?簡單說：生產一種產品的方法，稱之為工藝。

    以煎荷包蛋為例。

    荷包蛋是企業的產品，提出荷包蛋這種概念，屬于產品設計。荷包蛋應該有多大，放鹽還是放糖，煎到七分熟還是九分熟，都屬于產品設計的范疇。

    但一個荷包蛋僅僅設計出來是遠遠不夠的，還需要一套正確的烹調方法，才能夠完美地實現設計要求。這套方法，就屬于工藝的范疇。

    一個好廚師能夠恰到好處地選擇火力，控制油溫，掌握煎每一面的時間，確定放鹽的時機，從而可以煎出美味的荷包蛋。而一個菜鳥廚師則會手忙腳亂，不是煎糊了，就是煎散黃了，最終的產品讓人無法下口。

    傳統的手工業生產，是把控制產品質量的希望都寄托在廚師的技巧上，而現代的大工業生產，則特別強調工藝規范的重要性，保證任何一個菜鳥經過簡單培訓之后，都能夠煎出合格的荷包蛋。

    要做到這一點，就需要認真分析優秀廚師煎蛋的流程，寫成詳細的菜譜，說明火力應當調成幾檔，油溫應當是多少攝氏度，煎每一面的時間應當是多少毫秒，這樣才能保證不同廚師煎出來的荷包蛋都是同一個品質。這種細化到每一個步驟的菜譜，在工業上被稱為工藝文件。

    僅僅有工藝文件還不夠，為了提高煎蛋的效率，有些餐館會制作專門的煎蛋器，廚師只要把雞蛋打在煎蛋器里，到指定的時間再翻一面，就能夠煎出合格的荷包蛋，從而使煎蛋的人力投入、時間成本都大為減少。這種煎蛋器，就被稱為工藝裝備。

    林北重型機械廠研制12立米挖掘機，其中自然也要涉及到大量的生產工藝。由于是單件生產，而且不確定未來是否還有訂單，林北重機從一開始就抱著因陋就簡的心態。許多部件的加工都是只追求結果，不在乎過程，更不必說編制完整的工藝文件。

    比如一些大部件的焊接，工人們沒有接觸過，也不知道該如何做，廠里便組織最優秀的焊工輪番上陣試驗，焊好了就算成功，焊不好就換一個人再試。往往是一個件焊接成功之后，工人自己也說不清是怎么成功的，再試一次，沒準又焊不出這個結果了。

    工藝裝備的情況也是如此，因為只生產一臺挖掘機，廠里認為不值得開發專門的工藝裝備。還是以大件焊接為例，為了保證質量，應當有專門的支架把部件固定起來，這樣焊接就比較方便。但在只生產一件的情況下，做一個專門支架就劃不來了，于是工人們便用土辦法，找一些替代品作為支架，焊完之后再拆掉。如果未來需要再制作一個同樣的部件，工人必須重新搭起這個支架，至于是否與上一次搭得相同，就沒法保證了。而支架的結構一旦發生變化，原有的受力關系等也都變了，這就可能導致上一回焊接成功的經驗，在這一回卻無法復制。

    同樣的情況也發生在總裝廠的上游配套企業那里，而且表現更為明顯。比如挖掘機中使用的液壓件，總共也就需要兩三套，專業的液壓件制造企業根本不值得為這樣幾百塊錢產值的東西專門去開發工藝文件和工藝裝備，基本上就是想辦法做出幾件交差了事。由于工藝不規范，外購配件的質量難以得到保證，在樣品試車的過程中屢屢出現問題，把總裝廠的工程師們氣得不停地罵娘。

    這方面的情況，羅翔飛和孟凡澤都是清楚的，只是他們都寄希望于在生產過程中解決這些問題。更高層的領導往往不了解什么叫工藝，他們只知道中國企業又一次造出了新東西，“把中國不能制造叉叉叉叉的帽子甩到太平洋去了”。在那些年月里，中國有能力制造的產品清單十分耀眼，但內行人都清楚，其中相當一部分產品成本高、制造效率低、質量不穩定，一線生產部門更是想方設法拒絕使用國產裝備，最后形成許多費盡力氣研制出來的國產裝備被束之高閣，一線部門大量進口國外裝備的尷尬格局。

    馮嘯辰作為一位穿越者，清楚地知道中國裝備制造業由單件生產走向批量生產的轉型過程，了解在這個過程中所需要付出的代價和經歷的陣痛。他所提出來的思路，是將裝備部門的工作目標由一味滿足一線部門要求，轉向注重自身的技術發展。說直接點，就是一切為了做出更好的裝備，拒絕那些應付差使的一錘子買賣。

    采取這樣的方法，在一段時間內，會導致新型號的難產，讓上級領導在很長時間內看不到令他們歡欣鼓舞的新產品。但在練好內功之后，新產品的開發將不再存在瓶頸，屆時就呈現出新型號層出不窮的可喜場面。

    在真實的歷史上，中國的裝備制造業在上世紀80至90年代就處于一個苦練內功的時期，新型號的研制進度緩慢，讓人感覺似乎是陷入了停滯。而事實上，各家裝備企業在這段時間里全面地提升了自己的工藝水平，進入新世紀之后，諸如大型火電裝備、水輪機組、冶金裝備等像井噴一樣迸發出來，而且只要首臺機器投產，就能具備批量生產的能力。這是后話，姑且放下不提。

    “難怪孟部長再三要求讓你參與到調整后的項目中去，你的思路，的確有些與眾不同。”

    羅翔飛在經過一番思考之后，緩緩地說道：

    “你這些想法，有不少閃光點，也有一些不切實際之處。至于哪些地方不切實際，我現在也不跟你細說，你可以到實踐部門去檢驗它們的對錯。我決定了，組織一個小組參加煤炭部的25立方挖掘機項目，明天我就在黨組會上提出來，請局黨組審議。如果局黨組同意我的意見，小馮，你將作為工作小組的一員，接受孟部長的親自指揮。

    不過，丑話我可得說在前頭，你不能翹尾巴，不能因為孟部長重視你的意見，就忘乎所以。和孟部長以及其他老同志說話的時候，一定要保持謙虛，不能和他們發生沖突，明白嗎？”

    后面這番話，可以理解成羅翔飛驚魂未定的結果。此前田文健帶來的假消息，可真讓羅翔飛嚇出了一身冷汗，到現在后背還有些發涼的感覺。經過這一回，他對于馮嘯辰的殺傷力又有了新的認識，這孩子可真是初生牛犢，在什么人面前都敢放炮。這也就是遇上了他羅翔飛，以及同樣以工作為重的孟凡澤，如果換成另外一個心胸狹窄的領導，沒準就會因為馮嘯辰的張狂而把他打入十八層地獄了。

    當然，在那個年代，像羅翔飛、孟凡澤這樣心胸寬廣的領導還是非常普遍的，這些曾經在戰火中摸爬滾打過來的老人，思想覺悟是非常高的。只要下屬是真正從工作出發，他們一般來說都會給予較大的寬容。如果這位下屬還能表現出一些才干，那么甚至還能夠獲得他們格外的青睞。

    “我明白，羅局長，您放心吧，我會注意方式方法的。”馮嘯辰誠懇地應道。

    聽到馮嘯辰的回答，羅翔飛翻了個白眼，差點又想揪著馮嘯辰教育一番了。什么叫注意方式方法，說到底，你還是想繼續放炮，用你那些驚世駭俗的觀點把老同志們嚇得連夜跑醫院去。可轉念一想，自己看中馮嘯辰的地方，不就是他思想的尖銳嗎？如果壓抑住他的思想，讓他說話留三分，豈不是浪費了這樣一個人才？

    “好吧，方式方法，這是特別重要的事情，你一定要牢牢記住。”羅翔飛用重重的語氣強調道，說罷，不等馮嘯辰再撂蹶子，他便更換了話題，說道：“對了，你剛從煤炭研究所回來吧？是不是還沒有吃飯？”

    馮嘯辰眼淚都快流出來了，領導總算是說了一句人話了。自己還在公交車的時候，就已經餓了，回來正想到王偉龍他們那里去蹭點東西吃，就被傳喚到了羅翔飛的辦公室，隨便這么一聊，一個小時又過去了，他已經感覺餓得前心貼上了后背。

    羅翔飛看出馮嘯辰的心理活動，他拍了一下自己的腦袋，檢討道：“抱歉，我忽略了像你這個歲數的年輕人是容易餓的，早想到這一點，我就先讓你吃了飯再來談事情了。這樣吧，食堂現在也已經關門了，我這里還有一點餅干，要不咱們三個將就著對付一頓？”

    羅翔飛在辦公室里儲備的餅干，只是為了他加班熬夜的時候作為點心的。到了羅翔飛這個歲數，飯量已經不大，所以餅干的數量也就非常有限。盡管羅翔飛拼命鼓勵馮嘯辰多吃一點，田文健也假惺惺地忍著肚饑說自己吃不下太多，讓馮嘯辰一個人包圓了七成以上的餅干，但馮嘯辰還是覺得肚子空空蕩蕩的。

    吃完餅干，羅翔飛又向馮嘯辰問了幾句諸如習慣不習慣北方生活之類的口水話，便把他打發走了。馮嘯辰帶著沒吃飽飯的一絲怨氣回到集體宿舍樓，敲開王偉龍的房間門，準備找他再討點吃食，卻發現王偉龍的房間里另有一個女人和一個孩子，王偉龍的臉上似乎還有一些郁郁的神色。

    ;