同時，《金秘書為何那樣》的拍攝現場，tvN電視臺1號攝影棚。
“Cut！”
導演樸俊和的聲音通過擴音器在棚內回響，帶著一絲壓抑的煩躁。
他放下手里的劇本，看著燈光下的樸敏英。
“敏英啊，眼神，又是眼神的問題。”
這是今天下午第七次NG。
樸敘俊站在對面，保持著劇中副會長李英俊的姿態，表情無奈。
這場戲，是李英俊試圖挽留提出辭職的金秘書，言語間充滿強勢和不易察覺的懇求。
金秘書的回應，應該是表面平靜，內里卻波瀾起伏。
“你的眼神太空了。”樸俊和站起身，走到監視器前，回放剛才的畫面，“你看，敘俊的氣場已經給足了，他現在就是那個自戀又霸道的李英俊。”
“他看你的時候，像頂級掠食者在審視自己的所有物。”
“而你呢？”樸俊和指著屏幕上樸敏英那張俏臉，“你的反應，應該是一位在跟上司據理力爭的普通職員。”
“有抗拒，有為難，但沒有那種被盯上，想逃又被無形鎖鏈困住的獵物感。”
樸敏英看著回放，咬住下唇，她知道導演說得對。
自從那晚在電視臺辦公室的荒唐經歷后，她一看到劇本里“副會長”三個字，腦海里浮現的就不是樸敘俊，而是另一個男人的臉。
那張臉，那種眼神，那種不容反抗的掌控力，已經成了她理解角色的一個標桿，也是一道無法逾越的屏障。
她演不出來，因為任何表演，在那種真實的壓迫感面前，都顯得虛假。
“米亞內大，導演，我們再來一次。”樸敏英對著所有人鞠躬。
樸敘俊走過來，遞給她瓶水，用輕松的語氣說：“沒關系，怒那，慢慢來。時間充足，可能是我今天太帥了，讓你分心了。”
他半開玩笑的話，讓現場緊繃的氣氛緩和不少。
樸敏英接過水，勉強笑了笑，“可能是吧。”
中場休息十五分鐘。
樸敏英一個人坐到角落，拿著劇本，反復揣摩。
她閉上眼，努力回想那晚的感覺，被掌控、害怕、羞恥、刺激，還有被徹底看穿后的無力感。
可當她再次睜眼，看到攝影棚里來來往往的工作人員，那種感覺又消失得無影無蹤。
就在這時，一個熟悉的身影出現在片場入口。
顧燭穿著西裝，手里提著兩大袋子，沒有打領帶，襯衫領口解開一顆，顯得隨性又帶著禁欲的氣質。
他身邊沒有助理，一個人安靜地走進來。
導演樸俊和看到他，有些意外，隨即笑著迎上去，“顧法官，今天怎么有空過來？”
“在附近辦完事，這是少時杰西卡托我帶給劇組的禮物，讓各位前輩好好照顧敏英。”顧燭隨手將手中的袋子遞到導演他們面前，同時視線掃過片場，最后落在角落里的樸敏英身上。
樸敘俊也走了過來，禮貌地打招呼，“顧法官，您好。”
“叫我顧燭就好。”顧燭對他點點頭，目光里帶著欣賞，“敘俊xi的表演很有張力，前途無量。”
簡單的寒暄的過后，幫劇組人員分完禮物后，顧燭走到樸敏英面前，其他人很識趣地散開了一些。
“遇到困難了？”他問。
樸敏英抬頭看著他，搖頭道：“沒，沒有。”
“你的表情出賣了你。”顧燭的目光在她手里的劇本上停留一秒，“介意我看看嗎？”
樸敏英下意識地把劇本遞過去。
顧燭翻了幾頁，正好是她NG的那場戲。
“走吧，去你車上。”他合上劇本，不容置喙地說，“我幫你對對戲。”
樸敏英的經紀人站在不遠處，看到這一幕，識趣地提前去打開了保姆車的門。
保姆車內，隔音效果極好。
車門關上的瞬間，外界的嘈雜聲幾乎沒有漏進來。
顧燭一看內部就明白，這輛保姆車是全新的。
樸敏英坐在他對面，雙手緊張地放在膝蓋上。
“開始吧。”顧燭開口，聲音不大，但整個車廂的氣氛瞬間變了。
他不再是那個溫和探班的朋友，眼神變得銳利而充滿侵略性。
“金秘書，”他念出臺詞，身體微微前傾，“你以為你真的能離開我？”
樸敏英呼吸一滯，就是這種感覺。
她張了張嘴，試圖說出金秘書的臺詞，卻發現喉嚨發緊。
“看著我。”顧燭命令道。
樸敏英被迫抬起頭，對上他的目光。這雙眼睛，她可太熟悉了。
“你的工作，你的履歷，你的一切，都是我給的。”他的聲音不高，卻像重錘一遍遍敲擊她的心口上，“沒有我，你什么都不是。”
“你現在想走，是覺得翅膀硬了，還是覺得，你能找到比我更好的主人？”
“主人”兩個字，讓樸敏英身體一顫。
瞬間想起那晚在辦公室里被支配的快感，她想反駁，想逃離，但雙腳像是被釘在原地。
眼神里，終于出現了導演想要的那種，恐懼、迷戀、不甘又無法掙脫的復雜情緒。
“很好。”顧燭看著她的反應，表示滿意。
他沒有再說話，伸出手輕輕劃過她的臉頰，最后停留在她的下巴，微微用力，迫使她仰起頭。
保姆車里的空間很小，他的身影幾乎將她完全籠罩。
“知道嗎，金秘書。”他的聲音壓得很低，“獵物在被徹底吞下之前，所有的掙扎，都只會讓獵人更興奮。”
他的另一只手，撫上她襯衫的第一顆紐扣。
樸敏英聞到他身上傳來的香氣，混合著危險的氣息。
“副，副會長……”她下意識地念出劇中的稱呼，聲音都在發抖。
“嗯？”
他應聲，手中的動作沒有停，解開她襯衫的那顆紐扣。
車內沒有開燈，光線昏暗，曖昧的因子在密閉的空間里發酵。
他的動作不快，甚至帶著幾分優雅和隨性。
樸敏英逐漸閉上眼，感覺到他的手指，順著自己的鎖骨，緩緩向下滑動。
帶著溫熱的觸感，讓她內心躁動。
他的唇幾乎貼在她的耳邊，溫熱的氣息噴灑在她的耳廓，“你的身體，比你的理智更誠實。”
“它渴望被這樣對待，渴望被征服。”
他的手，停在了她的腰間，然后用力一攬。
樸敏英整個人被他帶入懷中，后背緊緊貼著冰冷的車窗。
窗外是人聲鼎沸的片場，窗內是另一個世界。
這種強烈的反差和禁忌感，讓她的理智徹底崩塌。
“告訴我，金秘書為何那樣？”他低聲問，重復著那晚的問題。
這一次，樸敏英沒有沉默。
她睜開眼，看著近在咫尺的男人，主動抬起手臂，環住他的脖子。
她的唇，毫不猶豫地印上。
不知過了多久，保姆車的門從里面推開。
樸敏英先走了下來，她的妝容一絲不茍，只是唇色比剛才更艷。
顧燭隨后下車，整理了一下西裝外套，對著跟過來的樸敘俊和導演禮貌地點頭。
“你們繼續拍戲，我還有庭審，告辭。”
說完，他便轉身，徑直離開，沒有絲毫留戀。
樸敘俊看著他的背影，又看看身邊的樸敏英，眼神里帶著探究。
樸敏英沒有理會，直接走向片場中央，“導演，可以開始了。”
第五次拍攝。
“Action！”
同樣的場景，同樣的臺詞。
當樸敘俊說出那句“你以為你真的能離開我”時，樸敏英的反應，讓在場所有人都愣住了。
她的眼神不再空洞，一種復雜極致的情緒。
有恐懼，但恐懼之下，是無法掩飾的迷戀；有抗拒，但抗拒之中，又透著被看穿后的羞恥和自暴自棄。
她的身體微微顫抖，不是因為害怕，而是因為壓抑著興奮。
此刻的樸敏英，自己就是被盯上的獵物，明知前方是火坑，卻又控制不住地被吸引，一步步走向那個為她設下的陷阱。
“Cut！完美！”
導演樸俊和激動地從椅子上站起來，看著監視器里的回放，贊不絕口。
“就是這個感覺！敏英，你做到了！”
整個劇組爆發出掌聲。
樸敘俊也看著眼前的樸敏英，眼神里全是驚嘆。
短短十五分鐘，她像是換了一個人。
收工后，樸敘俊和樸敏英并肩走向停車場。
“努那，你剛才的表演，真的太棒了。”樸敘俊由衷地稱贊。
“康桑思密達。”樸敏英笑了笑，心情很好。
“不過……”樸敘俊半開玩笑地問，“那位顧法官，還精通表演嗎？”
樸敏英的腳步頓了一下，隨即恢復自然，她歪著頭，眨眨眼。
“那法官本就神秘，會表演不稀奇。”
“也許吧。”
……
……