6走到宿舍樓下，他抬頭看了一眼。三樓的窗戶黑著，整棟樓只有零星幾盞燈亮著。大多數市領導都住在外面，只有他這種單身赴任的才住機關宿舍。
掏出鑰匙開門，屋里一股冷清的味道。他沒開大燈，只擰亮了書桌上的臺燈。
桌面上還攤著古城的地圖、周教授團隊的初步報告、王老爺子的家庭情況表。旁邊擺著一本翻開的書——《城市更新的人文維度》。
他在桌前坐下，沒有立即工作，而是靜靜坐了一會兒。
窗外，城市的燈火漸次亮起。新城那邊是璀璨的霓虹，老城方向則是一片沉沉的暗色，只有零星昏黃的光點，像即將熄滅的炭火。
但陳青知道，那些光點里，有人正在做飯，有人在輔導孩子作業，有人在聽收音機里的戲曲，有人坐在門口，望著巷口，等著某個承諾了很多年卻從未到來的“改造”。
他拿起筆，在筆記本上寫下明天要做的事：
拜訪王懷禮，帶兩瓶酒，只聽故事。
跟進狀元樓臨時支護進度。
催資金籌措專班第一次會議。
……
寫到最后，他停頓了一下，在頁腳補上一行小字：
“記住：他們等的不是改造，是尊嚴。”
合上筆記本，他走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，帶著遠方隱約的汽車聲、施工聲，還有更遠處，古城方向傳來的，幾乎聽不見的、屬于夜晚的寂靜。
清晨六點半，天還沒完全亮透。陳青已經收拾停當。
他沒穿西裝，也沒穿夾克，而是換了件半舊的深灰色沖鋒衣，下面配一條黑色休閑褲，腳上是雙沾了點灰的運動鞋。
從頭到腳，看起來更像是個早起鍛煉的普通中年人，而不是市領導。
歐陽薇準時敲門進來，手里提著個樸素的布袋。
“市長，按您交代的準備了——兩瓶本地產的糧食酒，五十六度，老牌子；一包油炸花生米，巷口早點攤現炸的；還有……這個。”
她從布袋里拿出一個小藥盒，“我托人打聽到的，王老爺子孫子用的哮喘噴霧劑，進口的，本地醫院常斷貨。”
陳青接過藥盒看了看，放回布袋：“這個先不帶。第一次去，帶藥太刻意，像施舍。酒和花生米就行。”
“好。”歐陽薇收起藥盒，“宣傳部的小劉已經在樓下等了，帶著微單相機和錄音筆。我跟他說了，只記錄，不干擾，不插話。”
“車呢？”
“沒要機關車隊，從市委黨校借了輛沒標識的舊桑塔納，司機是黨校的老職工，嘴嚴。”
歐陽薇頓了頓，“街道李主任那邊，要不要通知一下帶路？”
陳青想了想：“給李主任打個電話，就說我們大概八點到古城東街，如果方便的話，請他在街口等我們一下。別說具體哪一戶，也別說我去干什么。”
“明白。”
七點整，桑塔納駛出市委大院，匯入早高峰的車流。
開車的是個五十多歲的老師傅，姓趙，話很少，車開得很穩。
歐陽薇坐副駕駛，陳青和小劉坐后排。
小劉全名劉志遠，宣傳部的年輕干事，戴副眼鏡，有些拘謹。
上車后一直抱著相機包，時不時透過后視鏡偷看陳青。
“小劉，放輕松。”陳青開口，“今天你的任務就一個——真實記錄。不擺拍，不導演，盡量別讓被拍攝對象注意到鏡頭。能做到嗎？”
“能！陳市長放心！”小劉趕緊點頭，“我們主任交代了，今天就是跟拍紀實素材，不用于即時宣傳。”
“這就對了。”陳青看向窗外。
車子駛進老城區，速度慢下來。
早晨的古城有種不同于白天的生機——早點攤冒著熱氣，老人提著鳥籠溜達，自行車鈴聲叮當作響，公廁前排著隊。
生活的粗糲與真實，在晨光中一覽無余。
在東街街口，一個穿著夾克的中年男人已經等在那里。
街道辦主任李名強，四十多歲，個子不高，看見桑塔納趕緊迎上來。
“陳市長！”李名強拉開車門，壓低聲音，“您真這么早就來了？”
“早點好，不打擾老人休息。”陳青下車，“李主任，麻煩你帶個路。到門口就行，不用進去。”
“哎，好。”李名強欲言又止，最后還是忍不住，“陳市長，王老爺子那人……脾氣是出了名的倔。前幾年區里領導、市里老干局的領導都來過，有的連門都沒讓進。您要做好心理準備。”
從他嘴里，陳青已經感覺到自己此行前來，已經有人通知他了。
不過，這都不重要。
“我知道。”陳青拎起布袋，“走吧。”
一行人走進王老家門口。
門關著。
“就這兒。”李名強聲音更低了，“平時這時間，老爺子應該起來了，可能在院里聽收音機。他兒子開夜班出租，這會兒應該剛睡下。”
陳青點點頭，對身后幾人說：“你們在這兒等，我過去敲門。沒叫你們，別過來。”
他獨自走到門前。
站定，深吸一口氣，抬手叩響門環。
手掌拍擊木門，聲音在安靜的巷子里傳開。
等了幾秒，沒動靜。
他又拍了三下，稍微重了些。
院內傳來腳步聲，拖沓，緩慢。
接著是門閂拉動的聲音——老式的木門閂，聲音滯澀。
門開了一條縫。一個四十多歲的男人探出頭，頭發蓬亂，眼帶血絲，穿著皺巴巴的睡衣。
是王老爺子的兒子，王志強。
“誰啊？”聲音帶著沒睡醒的煩躁。
“王志強同志吧？”陳青面帶微笑，“我是陳青，市政府的。來看看王老爺子。”
王志強愣了兩秒，隨即認出了陳青——昨晚電視新聞里剛出現過。
他臉色瞬間變了，不是恭敬，而是一種混雜著警惕、厭煩和無奈的表情。
“陳市長……”他語氣生硬，“我爸身體不好，不方便見客。您請回吧。”
說著就要關門。
陳青抬手抵住門板，力道不大，但很穩：“志強同志，我不談公事。聽說王老是當過兵老英雄，我家人也有老兵，。今天路過，打了兩斤酒，想請老英雄喝一杯，聽聽故事。”
他把布袋提高了些，酒瓶碰撞，發出輕微的聲響。
王志強的手停在門板上，眼神復雜地看著陳青，又看看他手里的布袋——就是最普通的超市隨時都在發的無紡布袋。
“你……”王志強嘴唇動了動，“你真不談房子的事？”
“今天不談。”陳青說得坦然，“就喝酒，聽故事。你要不放心，可以陪著。”
門開了。
院子比陳青想象的要大，但也更破敗。
典型的四合院格局，但西廂房塌了一半，用塑料布和木棍勉強撐著。
東廂房門窗緊閉，窗玻璃碎了，釘著木板。
只有正房還算完整，但屋檐的瓦片殘缺不全，墻角長著雜草。
院子中央有棵老槐樹，樹干粗壯，枝葉凋零。
樹下擺著石桌石凳，桌面上有深深的裂紋，被人用水泥粗糙地抹過。
王懷禮老人就坐在石凳上。
他比陳青想象中要瘦小，背有些佝僂，穿著洗得發白的舊軍裝——沒有領章帽徽，但熨燙得整齊。
頭發全白了，梳得一絲不茍。
臉上皺紋深如刀刻，但眼睛很亮，看人時有種穿透力。
陳青走到石桌前，放下布袋，微微躬身：“王老，打擾您了。”
王懷禮沒起身，上下打量他：“坐。”
陳青在對面石凳坐下。
石凳冰涼。
王志強跟過來，站在父親身后，雙手抱胸，依舊警惕。
“你當過兵的？”王懷禮可能耳朵不是太靈，剛才聽岔了。
“不是，我妻子一家大多數都是當兵出身的。”
“哦！”
“我經常聽家里人說，但總是沒怎么聽夠。”陳青從布袋里拿出酒，對老人身后的王志強笑道：“拿兩個杯子唄？”
王志強猶豫了一下，還是轉身走進屋里，拿了兩個酒杯出來。
是那種長期喝酒的酒杯，雖然是玻璃的，但已經蒙上一層手油的灰，顯得透明度黯淡了許多。
陳青在農業局和楊集鎮的時候，也沒少用這樣的杯子，絲毫不介意。
陳青擰開瓶蓋，倒滿兩個杯子，又拿出花生米，散開包裝，就這樣放在石桌上。
動作自然得像是在自己家里招待客人。
“老爺子，本地產的，但度數夠。”陳青推一杯到王懷禮面前，“我敬您。”
王懷禮盯著那杯酒，看了幾秒，端起來，一飲而盡。
火辣的酒液下肚，老人臉上泛起一點血色。
他放下杯子，自己又倒了一杯，這次沒喝，握在手里。
“你不是想聽故事，你們這些讀書人心眼子多得很。能當上領導的，沒一個沒心眼的。”
陳青咧嘴一笑，“那也比不上您老人家在戰場上耍的心眼，沒心眼還能活下來。”
“我那是保家衛國！”
“沒錯啊！”陳青點頭，“和平年代，就要建設更好的家園。”
老人沒有說話，默默地看著自己手中的杯子，一口喝干。
王志強低聲勸道：“爹，慢點。”
王懷禮把杯子放下，陳青猶豫了一下，把花生米再退過去了一點。
王志強嘆了口氣，轉身回廚房，很快，一碗很明顯是昨天剩下的豬頭肉放在了石桌上，還多了兩雙筷子。
王懷禮仰頭看向天空，早餐的林州市的天還算晴朗，但有些灰蒙蒙的。
低頭看向陳青：“陳市長，你今天來，不就是為這房子嗎？直說吧，想怎么著？”
陳青沒有回避他的目光：“王老，我今天來，真就是來看看您。以前是關心不夠，以后一定多來。喝完酒，這院子，我幫您拾掇拾掇。”
王志強低頭在他父親耳邊說了幾句。
王懷禮盯著陳青：“漂亮話誰都會說。你這是要拆我家房？”
“您別誤會。說的確實不如做的實在。”陳青抬頭看了看漏雨的屋頂：
“王老，今天咱們先解決最急的事。”
他走到院門口，對歐陽薇交代了幾句。
歐陽薇點點頭，快步離開。
王懷禮看著這一切沒說話。
“王老，您隨意，我再敬您一杯。”陳青返回端起酒杯，一口喝下，“這酒真帶勁。”
“平時不怎么喝吧？”
“我還真沒怎么喝這個烈的。”陳青元答道，拿起筷子，夾了一塊豬頭肉放進嘴里，一點形象沒有的咀嚼著。
王懷禮點了點頭，沒說話。
他端起酒杯，這次是慢慢抿了一口。
陳青開始說起從馬慎兒那兒聽來的一些關于馬老爺子和馬雄的一些故事，王懷禮時不時拿自己當兵時候的一些經歷和他交流，實際上陳青還真的對那些武器彈藥什么的了解不多。
真的像晚輩在向老一輩人請教。
不到二十分鐘，一輛印著“住建應急搶險”的小貨車悄聲駛進巷子。
下來三個穿工裝的師傅，帶齊了材料和工具。
領頭的中年人走到陳青面前，壓低聲音：“陳市長，我們按您要求，先做屋頂應急防水，保證今天內不再漏雨。詳細的修繕方案，等專家勘查后再定。”
陳青點頭：“辛苦各位。干活輕點，別驚擾老人。”
他又回到石桌旁，對王懷禮說：“王老，這是住建局的應急搶險隊，先幫您把屋頂修修，晚上能睡個安穩覺。詳細的修繕方案，我明天讓古建專家來和您商量——這院子是歷史建筑，得用專業的法子修，不能瞎弄。”
王懷禮看著已經開始搭架子的工人，嘴唇動了動，最終只說了一句：“陳市長，你……和他們不一樣。”
陳青笑了，又給老人倒上酒：“不是我不一樣，是之前我們工作沒做到位。老兵流血，不能再讓老兵流淚——這話我老丈人掛在嘴邊常說的。”
王懷禮端起酒杯，“陳市長，別的我就不多說了。你要怎么做，我都配合！”
“多謝老人家支持！但您放心，是您的家就是您的。”