十八歲到二十一歲，這三年，是葉知珩身體與意志緩慢崩壞的三年。
最初是容易疲憊，握筆時(shí)間稍長(zhǎng)手指就會(huì)輕微顫抖。然后是偶爾出現(xiàn)的、短暫的肌肉僵硬或協(xié)調(diào)性下降。
頭痛和腦中入侵性的低語(yǔ)從未停止，但更折磨人的，是那種日益沉重的，無(wú)處不在的虛弱感，仿佛生命力正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽走。
他依舊堅(jiān)持每周去沈家別院，但開(kāi)始刻意縮短時(shí)間，避免進(jìn)行任何可能暴露他體力不支的活動(dòng)。
沈辭似乎察覺(jué)到了什么，有一次在他起身時(shí)動(dòng)作略顯遲緩時(shí)，她抬起頭，目光落在他臉上：“你最近臉色不太好，是課業(yè)太忙了嗎？”
葉知珩壓下喉間的澀意，微笑著搖頭：“沒(méi)事，可能是沒(méi)睡好。”
他不敢告訴她真相。一方面，是不想讓她擔(dān)心，更怕將她卷入危險(xiǎn)。
另一方面，是一種深藏于心底的、連他自已都不愿完全承認(rèn)的怯懦。他害怕在她眼中看到同情、憐憫，或者更糟的。
他可是葉知珩啊。那個(gè)從小被要求完美、永遠(yuǎn)冷靜自持的葉家長(zhǎng)子。那個(gè)在她面前，一直扮演著可靠兄長(zhǎng)角色的人。他怎么可以讓她看到自已連杯子都端不穩(wěn)的樣子？
于是，探望漸漸變成了真正的探望。他更多時(shí)候只是安靜地坐在一旁，看她畫畫、讀書，聽(tīng)她說(shuō)話。他的話語(yǔ)變少了，但目光始終追隨著她。
他的身體衰敗得比所有人預(yù)想的都要快。
二十一歲那年春天，一次嚴(yán)重的肺部感染差點(diǎn)要了他的命。住院一個(gè)月后，他勉強(qiáng)出院，但走路需要借助手杖，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話會(huì)氣喘，原本清雋的面容因長(zhǎng)期的病痛和藥物作用，變得蒼白消瘦。
他再也無(wú)法定期去沈家別院了。
最后一次去，是在夏末一個(gè)天氣晴好的下午。他讓司機(jī)把車停在離別院還有一段距離的路邊，自已走完最后那段林蔭道。每走一步，都感到膝蓋傳來(lái)的刺痛和胸腔的窒悶。
沈辭在茶室。她正臨摹一幅古畫，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭，看到他走進(jìn)來(lái)的身影時(shí)，畫筆停頓在了半空。
那一刻，葉知珩清晰地看到了她眼中的震驚和擔(dān)心。他最害怕看到的，終究還是看到了。
但他還是努力扯出一個(gè)笑容，走到她對(duì)面的位置坐下。
“怎么突然過(guò)來(lái)了？”沈辭放下筆，目光落在他瘦削的手腕上。
“剛好路過(guò)，想著好久沒(méi)來(lái)了。”
他輕描淡寫，拿起她剛臨摹的畫看了看，“筆力又進(jìn)步了。”
那天的交談很少。大部分時(shí)間，他只是安靜地坐著，看著她，聽(tīng)著庭院里的風(fēng)聲。陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃灑在她身上，她低頭作畫的側(cè)影，美好得讓他心頭發(fā)酸。
他知道，這可能是最后一次這樣坐在她身邊了。
離開(kāi)的時(shí)候，沈辭送他到廊下。她看著他吃力地站起身，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終只是輕聲道：“路上小心。”
葉知珩點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走了幾步，他忍不住回頭。
她還站在那里，廊下的陰影和陽(yáng)光在她身上交織。距離有些遠(yuǎn)，他看不清她臉上的表情，只看到那個(gè)纖細(xì)的身影，靜靜地目送著他。
那一刻，巨大的不舍將他淹沒(méi)。他想回去，想告訴她一切，想像以前一樣拍拍她的頭，說(shuō)“下周見(jiàn)”。
但他不能。他這副樣子，連多走幾步路都艱難，還能給她什么？只能是拖累和擔(dān)憂。
他狠下心，轉(zhuǎn)回頭，一步一步，緩慢而堅(jiān)定地走出了她的視線。每一步，都像是在告別。
那次之后，他再也沒(méi)去過(guò)沈家別院。他以需要靜養(yǎng)、遵醫(yī)囑減少外出為由，拒絕了所有的探望，包括沈辭通過(guò)林管家轉(zhuǎn)達(dá)的問(wèn)候。他把自已關(guān)在葉家老宅后園一個(gè)安靜的院落里，與外界幾乎隔絕。
身體每況愈下。肌肉無(wú)力加劇，有時(shí)連自已吃飯都困難。呼吸困難需要時(shí)常吸氧。
但最折磨他的，不是身體的痛苦，而是對(duì)沈辭的思念和愧疚。他讓心腹傭人悄悄打聽(tīng)沈家的消息，知道她一切都好，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，生活平靜，這才稍稍安心。
他知道自已時(shí)間不多了。必須加快最后的研究。
最后的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃在他腦海中成型，危險(xiǎn)，但可能是唯一的機(jī)會(huì)。他拖著衰敗的身體，秘密聯(lián)系了以前在私人研究所信任的一位助理研究員，利用殘留的人脈和資源，在極度隱蔽的情況下，組裝了那個(gè)簡(jiǎn)陋的主動(dòng)交互-屏蔽裝置。
實(shí)施計(jì)劃的前夜，他感到前所未有的疲憊和清醒。他知道成功率渺茫，自已很可能無(wú)法活著走出實(shí)驗(yàn)室。但他必須試一試。
他坐在書桌前，攤開(kāi)那本深藍(lán)色筆記本。他用肉眼可見(jiàn)的墨水，寫下了最后幾頁(yè)關(guān)于實(shí)驗(yàn)參數(shù)的記錄。然后，他取出那支特制的熒光筆，在行間和頁(yè)邊，一筆一劃，寫下了那些隱藏在表象之下的真相、恐懼和不舍。
眼前浮現(xiàn)出沈辭十二歲時(shí)，指著庭院里新開(kāi)的蘭花對(duì)他微笑的樣子；浮現(xiàn)出她十六歲時(shí)，在圖書館燈光下專注閱讀的側(cè)影；浮現(xiàn)出最后一次見(jiàn)面，她站在廊下目送他離開(kāi)的身影……
心臟的位置傳來(lái)細(xì)密的疼痛，比病痛更甚。
他終究，還是沒(méi)能保護(hù)好她周全，甚至沒(méi)能好好道別。
淚水無(wú)聲地滑落，滴在紙頁(yè)上，暈開(kāi)一小團(tuán)濕痕。他迅速用袖子擦去，不能留下任何可能暴露情緒的痕跡。
最終，他合上筆記本，將其放進(jìn)那個(gè)特制的盒子里。他選擇了葉知時(shí)作為轉(zhuǎn)交的中間人。
他其實(shí)希望沈辭永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)這個(gè)盒子，永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些真相，永遠(yuǎn)不會(huì)為他難過(guò)。他希望她記憶中那個(gè)葉知珩，永遠(yuǎn)是那個(gè)會(huì)在月光下遞出手帕、會(huì)在午后陪她讀書畫畫、會(huì)輕拍她頭說(shuō)下周見(jiàn)的、體面而可靠的葉知珩。
而不是現(xiàn)在這個(gè)，被病痛和未知力量折磨得形銷骨立、連走到她面前都做不到的可憐蟲。
“對(duì)不起，小辭。”
他用盡最后一絲力氣，輕聲說(shuō)道，“沒(méi)能陪你走得更遠(yuǎn)。”
“但請(qǐng)你一定要平安喜樂(lè)。”
然后，他吹熄了燈，讓自已徹底沉入無(wú)邊的黑暗與寂靜之中，等待黎明后，那場(chǎng)注定孤獨(dú)的、最后的奔赴。
（全文完）