五月一日，國際勞動節。
這本該是屬于工人階級的盛大節日。
但在奉陽這座東北最大的重工業城市里，不見半點節日氣氛，沉悶得甚至帶著幾分蕭瑟。
天空灰蒙蒙的，像是沒洗干凈的抹布，低低地壓在頭頂。
大西區的大部分工廠都緊閉著鐵門，銹跡斑斑的鎖鏈纏繞在門把手上，像是一道道封印。這些廠子不是主動放假，而是被迫停產。
春風吹得獵獵作響，卷起地上的廢紙和煤灰，仿佛在給這座沉睡的工業巨獸唱著最后的挽歌。
二工區那邊的家屬樓下，幾個穿著舊工裝的漢子蹲在墻根底下抽著旱煙，面前擺著修自行車的工具箱，或者立著寫有“通下水”、“力工”、“水暖工”、“木工”字樣的硬紙板。
他們曾是有職稱的高級技師，是受人尊敬的技術大拿，手里捏著的是精密卡尺，操作的是大型機床。如今工廠停工，一家老小張著嘴等著吃飯，他們只能自謀生路了。
有點本錢的，擺攤賣菜也算創業了。
至于利用一技之長重新找工作？那不切實際。
整個地區的經濟支柱就是國企，大家全在下崗，根本沒有就業崗位。
去外地打工倒是條生路。但夫妻雙雙下崗，都走了，父母和孩子怎么辦？
而且拿不到遣散費的工人一大把，工資被拖欠了半年甚至一年的他們連飯都吃不上，敢孤注一擲，并能掏出買火車票、租房、找工作的這幾百塊啟動資金的人本身就是少數。
然而，就在這片灰暗的底色中，位于城市邊緣的興科電子制造有限公司——也就是原來的奉陽電視機廠，此刻卻是另一番熱火朝天、人聲鼎沸的景象。
上午八點，廠區的大會堂里，人山人海。
上空拉著一個紅底黑字的橫幅：“慶祝五一國際勞動節暨興科集團員工福利發放大會”。
隊伍排得像條長龍，從主席臺一直蜿蜒到大門口。
這里面，有從興寧那邊調過來的老員工，一個個神色淡定；
但更多的是原電視機廠剛被接收的四百多名職工，他們穿著還沒洗幾次的新工裝，神情既興奮又帶著點局促。
“都別急啊，耐心點，排好隊，人人都有！”
工會主席奚望手里拿著個大喇叭，站在臺階上喊著話。
他身后，幾個工會干事正在登記造冊，面前的桌子上堆滿了一摞摞紅得耀眼的卡片。
隊伍中，趙建軍搓了搓那雙滿是老繭的大手，手心里全是汗。
他今年四十二歲，原電視機廠調試車間的老工人。在這廠子干了十八年，從青蔥小伙干到了兩鬢斑白。
“哎，李師傅，”
趙建軍用胳膊肘捅了捅排在他前面的一個矮個子男人，壓低聲音問，“你說這卡就相當于五十一塊錢了？”
老李隨口道：“對啊，卡里有錢，到了店里就能消費…誒，你們奉陽不是有老兵超市嗎，你沒去那兒買過東西？”
買東西？我他媽也得有錢吶！
趙建軍那慘白的臉色訕訕地笑了，沒再接茬。
就在十二天前，這地方還叫奉陽電視機廠。
那時候，工廠停產了半年多，經過了不知道多少輪降本增效、人員精簡，工資已經拖欠了五個月，連最基本的生活費都發不出來。年輕的、有野心的，都去外面自謀生路了，廠子里就剩下四百個工人。
工人們每天象征性到崗，聚在車間門口曬太陽，聊的不是生產，而是哪家又去賣血了，誰家媳婦跟大款跑了。
趙建軍記得清清楚楚，當時自家米缸見了底，媳婦去菜市場撿人家不要的爛菜葉子回來煮湯，孩子學校催學費的單子像催命符一樣。
絕望，壓得人喘不過氣來。
直到興科來了。
那天，省里的領導和興科的人一起來宣布接管，馬國良那個狗東西帶著其他狗屁不是的領導班子灰溜溜地走了。
緊接著，新廠長空降，新的管理層進駐，設備開始檢修，生產線重新調試。
最讓職工們激動的是，興科集團董事長，那個此前被報紙上稱為天才廠長的江振邦，親自來廠里開了動員會，當場宣布：欠薪分四批補發，第一批立刻到賬。
趙建軍到現在還記得，當他從財務手中領到五百四十二塊錢現金時，眼淚差點沒憋住。
那是他被拖欠的一個月工資，不多，但有了這筆錢，孩子拖欠的學費就能交上了。
他不用再賣血了！
如果剛才老李說的是真的，那個什么老兵超市的會員卡里有五十一塊錢，他能買米買面做嚼谷，媳婦不用起早貪黑，去菜市場撿別人不要的菜葉子了！
“下一個……同志，趕緊上前領卡啊！”
前面工會干事的喊聲打斷了趙建軍的回憶。
他渾身一激靈，趕緊往前跨了一步，雙手在褲子上使勁擦了擦汗，這才恭恭敬敬地遞上自已的新工牌。
負責發卡的工會干事是個年輕小伙子，動作麻利地核對了信息，然后從那一摞紅色的卡片中抽出一張，雙手遞了過來。
“趙師傅，這是公司給大伙兒的勞動節福利，卡里有五十一塊錢，可以在老兵超市購物。來，在這兒簽個字。”
趙建軍緊張地接過卡片打量起來。
卡片是硬質塑料做的，拿在手里沉甸甸的，很有分量。
通體是那種很正的大紅色，表面覆了一層亮膜，在燈光下閃著光。左上角印著興科集團那極具現代感的LOGO：，右上角是“老兵超市會員卡”幾個燙金小字。
但最吸引眼球的，是卡片正中央那一行遒勁有力、筆鋒如刀的硬筆字：
【勞動最光榮，興科集團向每一位辛勤的勞動人民致敬！】
字體蒼勁，力透紙背。
“勞動……人民……”
趙建軍盯著那行字，嘴唇哆嗦著，喃喃自語。
“趙師傅，趕緊簽字啊！”工會干事見他發愣，催了一句。
“哎！忘了，這就簽！”
趙建軍回過神，連忙抓起筆，一筆一劃、工工整整地在登記表上寫下了自已的名字。
“對了。”工會干事又補充道:“這個卡你可得收好了，千萬別丟。以后逢年過節，公司不發實物了，就往這卡里充錢，方便得很。而且這卡是咱們興科特制的，有收藏價值，說不定以后還能升值呢!”
“升值？”趙建軍愣了一下。
“可不是嘛！”老李湊過來，拍了拍他的肩膀:“你瞅瞅這字，寫得多漂亮！聽說是江董專門請的大書法家寫的，說不定以后這卡就是文物了。”
趙建軍笑了，小心翼翼地把卡片揣進上衣口袋，拍了拍，確保它不會掉出來。
但趙建軍又不放心：“萬一我不小心，以后要是把卡弄丟了咋整啊？”
工會干事道：“那你就得找老兵超市補辦了，五塊錢的工本費呢。”
趙建軍追問：“還有這行字嘛？還是這種樣式的卡嗎？”
工會干事：“應該是有的，這種卡老兵超市那邊特意給我們興科保留了…你領了就快走，別在這堵著了。”
大會堂里，越來越多的員工領到了卡片。
有人舉著卡對著陽光看，有人幾個人湊在一起比較誰的卡更新，還有人已經迫不及待地討論起去老兵超市買什么。
“老趙啊，晚上一起去超市轉轉?”
老李提議：“你們奉陽的老兵超市在哪，我還不知道呢。”
“成，我知道，下班后我就帶你去！”
趙建軍點頭，臉上難得露出笑容：“就在醫院對面，之前我總路過，都沒進去看過。”
……
與此同時，興科集團臨時辦公區的大會議室內。
中樞先遣組的工作人員也沒有放假，依然在緊張地查閱資料，核對數據。
隔壁的辦公室，王文韜正在翻看著興科最新提交的管理改革方案，眉頭時而舒展，時而緊鎖。
“咚咚咚。”
門被敲響了。
“進。”王文韜頭也不抬。
門衛推開門，匯報道：“王組長，江董來了，說有事找您。”
“請他進來。”
江振邦推門而入。
他今天沒穿西裝，而是穿了一件興科集團的深藍色工裝夾克，顯得干練精神。手里并沒有拿什么文件，而是拿著一沓紅色的卡片。
“領導，節日快樂啊！”
江振邦笑呵呵地走進來，把一張卡片放在王文韜的辦公桌上。
“你今天來我這……”
王文韜重新戴上眼鏡，目光落在那沓紅色的卡片上，眼神一凝，欲言又止。
那上面的字跡，他再熟悉不過了。
正是他前幾天給江振邦題的那句話。
“這不是發福利嘛。”
江振邦將卡雙手遞到王文韜面前，笑道：“全集團職工人手一張，每張51塊錢，您為了興科，帶著工作組今天還在加班，肯定不能落下了。”
唉，我說什么來著，這幫地方官圍獵手段層出不窮啊……
先是求字，再把字印在福利上，最后拿著福利堵上門來。
這一套連環拳打下來，那是既要面子，又要里子。
王文韜眉頭緊皺，心中嘆息，連連擺手：“拿走吧，組里的其他同志拿不拿我不管，我就不要了。”
江振邦收斂笑容，面帶嚴肅：“王組長，我知道您兩袖清風，一身正氣。但這才51塊錢，而且今天又是五一勞動節……”
微微一頓，江振邦語重心長了：“您可要站穩立場！千萬不能脫離勞動人民啊！”
王文韜都氣笑了：“我不收你這張卡，就脫離勞動人民了？”
“難說！”