他的肩膀微微垮著,像被什么重物壓著,黑色外套被夜風(fēng)掀起一角,露出里面洗得發(fā)白的灰色 T恤——那是她前年生日給他買的禮物,當(dāng)時(shí)他收到時(shí)笑得像個(gè)孩子,非要穿在身上對著鏡子照了半天,寶貝得不行,說要留到重要場合穿。
原來在他心里,跨越兩千公里給她送一頓可能不會(huì)被接受的飯,就算重要場合了。
這個(gè)認(rèn)知像根生銹的針,猝不及防地扎進(jìn)心口最軟的地方,帶來一陣鈍痛。齊雪猛地合上劇本,塑料封面碰撞的脆響在安靜的車廂里格外刺耳,驚得小林都抬起了頭。她不該有這種感覺的,從三個(gè)月前在離婚協(xié)議上簽下名字的那一刻起,她就該徹底斬?cái)噙@些藕斷絲連的情緒,像剪掉一截沒用的線頭,干凈利落。
“齊老師?”場務(wù)的聲音在車外響起,帶著幾分小心翼翼,“導(dǎo)演讓您過去走位了,燈光都調(diào)好了。剛才試拍了一條空鏡,效果特別好。”
“知道了。”齊雪深吸一口氣,對著后視鏡扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。鏡中的女人眼尾微微上挑,紅唇明艷,精心描畫的眼線勾勒出嫵媚的弧度,絲毫看不出半小時(shí)前剛經(jīng)歷過一場隱秘的情緒風(fēng)暴。這是她用十年時(shí)間在娛樂圈練就的本領(lǐng),在鏡頭前永遠(yuǎn)光鮮亮麗,把所有不堪、疲憊和軟弱都藏進(jìn)卸妝后的疲憊里,藏進(jìn)無人問津的深夜里。
穿旗袍的身影穿過片場時(shí),幾個(gè)場工正圍在角落的小馬扎上,瓜分著保溫盒里剩下的排骨。王師傅叼著牙簽,一邊用力嚼著肉,一邊嘖嘖贊嘆:“這手藝絕了啊,北方人做菜就是實(shí)在,糖醋汁都熬得掛碗!你看這排骨,外面炸得焦脆,里面的肉還嫩得流汁,比飯館里的強(qiáng)多了。我家那口子炸排骨總把外面炸糊了,里面還帶著血絲。”
“誰說不是呢,剛才送東西那哥們看著挺普通,穿著打扮也不起眼,黑色沖鋒衣上還沾著點(diǎn)雪漬,沒想到是個(gè)隱藏的廚神。”另一個(gè)年輕場工接話,手里還拿著一塊沒吃完的烙餅,正小心翼翼地用紙巾包著,“這餅也絕了,外酥里軟,還帶著股面香,我奶奶以前也這么烙餅,用豬油起酥,香得能把魂勾走。”
“齊老師的朋友都這么厲害嗎?改天得問問這排骨是怎么炸的,外酥里嫩的,我家孩子就愛吃這個(gè)。下次探班讓他給露一手唄?”
議論聲像細(xì)小的針,密密麻麻地扎在齊雪的耳根上,讓她臉頰發(fā)燙。
她加快腳步走過布景板,木質(zhì)框架上貼著“民國二十六年”的標(biāo)語,紙張邊緣已經(jīng)有些卷曲褪色,用透明膠帶粘著才沒掉下來。
恍惚間竟覺得那些褪色的字跡在嘲笑她的虛偽——戲里演著亂世里為愛奮不顧身的沈曼青,在碼頭對著遠(yuǎn)去的輪船哭喊“我等你回來”,戲外卻連承認(rèn)一段婚姻的勇氣都沒有,像個(gè)縮頭烏龜。
導(dǎo)演正趴在監(jiān)視器前回放剛才的片段,手指在屏幕上點(diǎn)點(diǎn)畫畫,時(shí)不時(shí)跟旁邊的副導(dǎo)演低聲交流幾句。
導(dǎo)演正趴在監(jiān)視器前回放剛才的片段,手指在屏幕上點(diǎn)點(diǎn)畫畫,時(shí)不時(shí)跟旁邊的副導(dǎo)演低聲交流幾句。
見齊雪過來,他立刻揚(yáng)了揚(yáng)下巴,語氣里帶著贊許:“小雪過來看看,剛才這條情緒太到位了,尤其是最后那個(gè)轉(zhuǎn)身,把沈曼青的絕望和不甘演活了。你看這個(gè)眼神,鏡頭推過來的時(shí)候,瞳孔都在收縮,層次感絕了!”
屏幕上的自己穿著月白色旗袍,站在民國時(shí)期的碼頭背景前,風(fēng)吹亂了發(fā)髻,幾縷碎發(fā)貼在蒼白的臉頰上,眼淚無聲地砸在精致的盤扣上,暈開一小片深色的水漬。
齊雪盯著那個(gè)鏡頭里的女人,突然覺得無比陌生——她早已分不清哪些是沈曼青的眼淚,哪些是屬于齊雪自己的,那些壓抑在心底的情緒,借著角色的外殼,悄悄流露。
就像此刻,沈曼青望著輪船消失的方向,眼神里的空洞,分明就是她每次看著譚越沉默背影時(shí)的樣子。
“這條可以過嗎?”她輕聲問,指尖無意識(shí)地摩挲著旗袍領(lǐng)口的瑪瑙扣。
那是道具組特意定做的,冰涼的觸感透過薄薄的衣料傳來,讓她稍微冷靜了些。
“過什么過?”導(dǎo)演敲了敲監(jiān)視器的屏幕,語氣堅(jiān)決,“這么好的狀態(tài),必須再保一條!燈光組把側(cè)光打亮些,給她臉上補(bǔ)點(diǎn)層次,突出眼部的情緒。錄音組注意,剛才有風(fēng) noise,這條把麥克風(fēng)再拉近點(diǎn)。”
場燈重新亮起時(shí),齊雪閉上眼。溫?zé)岬墓馐湓谘燮ど希褚粚尤彳浀呐海駱O了北方冬日里透過玻璃窗灑進(jìn)來的陽光。
她想起剛結(jié)婚那年冬天,窗外飄著鵝毛大雪,把整個(gè)城市都裹成了白色。
譚越把暖氣開得足足的,在客廳地板上鋪了厚厚的羊絨毯,她窩在他懷里看老電影,他就拿著小鍋在旁邊烤橘子,酸甜的熱氣混著他身上淡淡的須后水味,在小小的客廳里彌漫。
他總說“烤橘子治咳嗽,你拍戲總用嗓子,多吃點(diǎn)好”,那時(shí)的橘子皮焦焦的,果肉卻甜得發(fā)膩,是她整個(gè)青春里最安穩(wěn)、最溫暖的味道。
后來她越來越紅,拍夜戲的次數(shù)越來越多。每次收工回到家,不管多晚,玄關(guān)總會(huì)亮著一盞暖黃色的小燈,像一顆等待歸人的星星。
餐桌上永遠(yuǎn)擺著保溫的飯菜,用精致的瓷碗扣著,掀開時(shí)還冒著熱氣。
譚越總是穿著那件藍(lán)色格子圍裙,靠在廚房門框上打盹,睫毛上還沾著做飯時(shí)的蒸汽水珠,像落了一層細(xì)密的霜。
她走過去叫醒他,他總會(huì)迷迷糊糊地問“今天的戲順利嗎”,然后拉著她去餐桌,把菜一樣樣擺出來,說“快吃,我熱了三次了,再熱就不好吃了”。
那時(shí)她怎么就沒發(fā)現(xiàn),安穩(wěn)也是會(huì)過期的呢?就像冰箱里的牛奶,不管多小心保存,總有變質(zhì)的一天。