臘月三十的晨光，是裹著雪意來(lái)的。青溪村的屋頂都覆著層薄雪，風(fēng)一吹，雪沫子落在凍硬的土路上，咯吱作響，卻蓋不住村里飄來(lái)的酒香 —— 是各家釀的粟米酒，埋在灶膛邊溫了半宿。
白未晞過(guò)去的時(shí)候，正撞見(jiàn)月娘抱著個(gè)老松木匣子往堂屋走。匣子邊角磨得發(fā)亮，刻著幾道淺淡的云紋，是石生家傳下來(lái)的。“未晞來(lái)了？” 月娘笑著停腳，指了指院里的石桌，“石生去井臺(tái)打水了，我剛把供品擺出來(lái)，你幫著看會(huì)兒，別讓雞啄了臘肉。”
石桌上已擺好了祭祖的物件：粗瓷碗里盛著切成方塊的臘肉，油光锃亮。陶盤(pán)里放著三個(gè)白面饅頭，蒸得暄軟，頂上用胭脂點(diǎn)了紅點(diǎn)。還有一壺粗陶裝的粟米酒，壺嘴冒著細(xì)白的熱氣。月娘蹲下身，打開(kāi)松木匣子，里面露出兩塊靈牌 —— 一塊炭痕深些，刻著石生祖輩的名字；另一塊字跡稍淺，是月娘父母的名諱。早幾年石生見(jiàn)月娘除夕總對(duì)著空墻發(fā)呆，便尋了塊老杉木，請(qǐng)人幫忙刻了牌位。他們倆成親后，石生就讓和自家的并在一處，說(shuō) “以后咱的先人，就是一家的，過(guò)年總得湊一塊兒熱乎”。
白未晞?wù)驹谑琅裕讣廨p輕碰了碰桌沿的粗瓷碗，碗沿的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)。
她望著那兩塊牌位，忽然想起汴梁的臘月三十，也是這樣的雪天，她縮在城墻根下，只見(jiàn)過(guò)凍餓的乞丐搶著地上的殘羹，最后倒在雪地里，連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。那時(shí)的 “年”，是富人檐下的紅燈，是窮人巷尾的冷尸，哪有這般兩塊木牌并排的暖，這般小心擺放的供品。
“水來(lái)了！” 石生扛著木桶回來(lái)，桶沿結(jié)著層薄冰，水珠順著桶壁往下滴，落在雪地上，砸出小小的坑。他擦了擦手，從懷里掏出張黃紙，是“祭祖符”，按民間的說(shuō)法，貼在神主牌旁，能 “引先人魂歸享食”。他把符紙小心貼在兩塊木牌中間，又從灶房取來(lái)香，點(diǎn)著后先遞三炷給月娘，自已留三炷，兩人對(duì)著木牌屈膝，動(dòng)作輕緩。
月娘握著香，聲音軟乎乎的，像在跟家里長(zhǎng)輩說(shuō)話：“爹娘，今年咱還在一塊兒過(guò)年。求你們保佑來(lái)年種地順順當(dāng)當(dāng)，別澇別旱；也保佑村里平平安安的，孩子們都健健康康。” 石生跟著點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“今年收了三擔(dān)粟米，明年定多打些，到時(shí)候再給您二老多供兩碗新米。” 香煙繞著木牌飄，淡青色的煙絲纏在一塊兒，竟像真的把兩家先人連在了一處。
白未晞?wù)驹谂赃叄瑳](méi)靠近。拜完祖，柳月娘就忙著備年夜飯。
除夕飯講究 “有丸有羹”，丸是 “牢丸”（餃子），羹是肉羹。她把白菜切碎，和著臘肉末拌餡，油星子滲出來(lái)，香得人喉嚨發(fā)緊。石生坐在旁邊搟皮，面團(tuán)是前幾日發(fā)的，揉得筋道，搟面杖轉(zhuǎn)著圈，搟出來(lái)的皮圓滾滾的。
“未晞來(lái)幫忙剝豆子。” 柳月娘遞過(guò)個(gè)竹籃，里面裝著曬干的紅豆，顆粒飽滿，“等會(huì)兒煮在肉羹里，甜絲絲的，可好吃了。”
白未晞坐在灶膛邊，指尖捏著紅豆，一粒一粒往碗里放。紅豆的硬殼蹭過(guò)指尖，她想到汴梁過(guò)年時(shí)，見(jiàn)過(guò)的那個(gè)婦人。她抱著孩子，在糧鋪外哭求掌柜給把碎米，最后只得到半勺發(fā)霉的粟米。那時(shí)的 “年飯”，連粒完整的豆子都難尋。她抬頭看灶膛里的火，火苗舔著鍋底，把柳月娘的側(cè)臉映得暖黃，石生搟皮的 “咚咚” 聲，和著窗外的風(fēng)聲，比汴梁城稀稀拉拉的爆竹聲好聽(tīng)多了。
“這牢丸要捏緊些，不然煮的時(shí)候會(huì)破。” 柳月娘見(jiàn)她盯著餃子看，笑著遞過(guò)個(gè)面皮，“你試試？” 白未晞捏起面皮，放了點(diǎn)餡，笨拙地捏著邊，指腹不知輕重，捏出來(lái)的餃子歪歪扭扭，像只縮著的蝦。石生見(jiàn)了，忍不住笑：“比我第一次捏的還丑，我那會(huì)兒至少捏得像個(gè)元寶。” 柳月娘拍了他一下：“別笑，未晞第一次做，已經(jīng)很好了。”
白未晞看著手里的餃子，忽然說(shuō)：“這樣的日子挺好。” 柳月娘笑道：“自然是好的，無(wú)病無(wú)災(zāi)，安安穩(wěn)穩(wěn)比什么都強(qiáng)。”石生點(diǎn)頭，跟著笑，灶房里的熱氣裹著笑聲，飄出窗外。
與此同時(shí)，山下的鎮(zhèn)子里，林澤正攥著吳秀英的手，站在客棧門(mén)口望著漫天飛雪。
他們昨日趕了一整天路，本想今早從鎮(zhèn)上動(dòng)身，翻過(guò)山就能到青溪村，趕三十回家。可天不遂人愿，后半夜開(kāi)始下雪，到天亮?xí)r，雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝，鎮(zhèn)上的老掌柜勸他們：“后山的路陡，雪一蓋連個(gè)腳印都看不見(jiàn)，往年總有趕路人摔下去，開(kāi)春才能尋著尸首，你們年輕，別拿命賭。”
“要不…… 再等等？” 吳秀英的聲音發(fā)顫，她望著山路的方向，雪霧把山影遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連往日清晰的山口都成了片白茫茫。
“等不了！” 林澤咬著牙，從客棧里借了根粗木棍，“咱走慢點(diǎn)，拄著棍，總能上去。
兩人踩著雪往山路走，沒(méi)走幾步，吳秀英腳下一滑，整個(gè)人往旁邊的坡下倒去。林澤眼疾手快，伸手拽住她的胳膊，可雪太滑，兩人還是往坡下溜了半丈，最后重重撞在棵枯木上才停下。吳秀英的膝蓋磕在石頭上，疼得眼淚都快出來(lái)，手里的符袋也掉在雪地里，黃紙散了一地，被風(fēng)吹得滾遠(yuǎn)。
“不行，這路走不了。” 林澤撿起符紙，指尖捏著皺巴巴的黃紙，看著吳秀英紅腫的膝蓋，聲音沉了下來(lái)。他知道，再往前走，不是回家，是送命。
“那…… 那咱先在鎮(zhèn)上住下，等雪小了再走。” 吳秀英咬著唇。
林澤沒(méi)說(shuō)話，只是扶著吳秀英往客棧走。雪落在他的肩上，很快就積了層，像披了件冷硬的殼。他回頭望了眼山路，雪霧更濃了，像道無(wú)形的墻，把他和青溪村隔在兩邊。
青溪村的雪，也漸漸大了起來(lái)。
白未晞?wù)驹陂T(mén)口，看著雪片落下來(lái)，落在屋檐上，落在剛貼好的紅紙上，那是柳月娘剪的 “歲朝圖”，剪了只歪歪扭扭的雞，按說(shuō)法，能 “驅(qū)邪納福”。雪片落在紅紙上，沒(méi)立刻化，倒像給紅紙鑲了層白邊，看著竟有些好看。
“未晞，進(jìn)來(lái)烤火！” 柳月娘在堂屋喊，“肉羹快煮好了，等會(huì)兒就下牢丸，再晚些湯該涼了。”
白未晞轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，堂屋的火塘里燃著松木，噼啪作響，火星子偶爾跳出來(lái)，落在地上，很快就滅了。石生正往酒壺里續(xù)酒，粟米酒的甜香混著火塘的木柴香，漫在屋里，讓人鼻頭發(fā)酸。她走到火塘邊坐下，手里還攥著剛才剝豆子的竹籃，指尖殘留著紅豆的溫意。
這是她第一次和人一起過(guò)年。在汴梁時(shí)，她見(jiàn)過(guò)的年，是富人的笙歌，是窮人的白骨。是城墻上掛著的彩燈，是街角凍僵的手。可在這里，年是溫著的酒，是暄軟的饅頭，是捏得歪歪扭扭的牢丸，是火塘邊的笑聲。她像個(gè)站在窗邊的看客，沒(méi)湊進(jìn)那團(tuán)暖，卻也沾上了溫度。
雪還在下，越下越大，把青溪村裹在片白里。堂屋里，月娘正往鍋里下牢丸，沸水冒著白汽，氤氳了她的眉眼。石生端著酒壺，給白未晞面前的粗瓷碗里倒了點(diǎn)酒，酒液泛著淡淡的黃，仿佛融化的陽(yáng)光。