林茂站在周家這間過于整潔、卻冰冷死寂的屋里，只覺得一股寒意從心底蔓延到四肢百骸。自已走了？收拾妥當？

這比遭遇橫禍更讓他感到一種無力的悲涼。如果是自已走的，那這對苦命的姐妹，在生命的最后時刻，究竟懷著怎樣的心境，默默地收拾好這個破敗卻唯一的家，然后走向了那條不歸路？

他猛地想起一個人。如果說這青溪村里，還有誰可能知曉這對幾乎被遺忘在角落的姐妹的動向，或許只有她了。

林茂一言不發，轉身就往外走，步履急促。林澤和吳秀英不明所以，只能憂心忡忡地跟在后面。“你們先回去。”林茂對身后的兩人說道，然后他徑直走向村尾那座小院，白未晞的家。

院門虛掩著，里面靜悄悄的。林茂推開院門，只見院內積雪平整，屋檐下掛著幾串早已風干的草藥，唯獨不見那道清冷的身影。

“未晞丫頭？未晞？” 林茂啞著嗓子喚了兩聲，回應他的只有穿過院子的寒風。

她不在。林茂的心又沉了幾分。

他不再停留，轉身朝著石生家快步走去。

石生和月娘正在院子里忙著炸年貨，金黃色的油糕在鍋里滋滋作響，香氣撲鼻，孩子們圍著鍋臺眼巴巴地等著。

“村長？您這是……” 石生看到林茂臉色極差，手里撈油糕的笊籬頓住了。柳月娘也察覺到不對，擦了擦手迎上來。

林茂張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住，半晌，才用極其干澀的聲音說道：“周桂花……和她妹子蘭花……沒了。”

“啥？！” 石生和月娘都愣住了，臉上的笑容瞬間凍結。月娘手里的抹布掉在了地上，“您……您說什么？桂花姨她們……怎么回事？”

“是在外面……幾百里外的黑水河……撈上來的，溺死的。” 林茂的聲音沒有波瀾，只有深深的疲憊，“她們家，門鎖著，里面收拾得……干干凈凈。”

石生和月娘面面相覷，都從對方眼中看到了震驚與難以置信。

月娘也紅了眼圈，喃喃道：“桂花嫂子這輩子……太苦了。帶著蘭花……唉……”

“我來找未晞。她不在家……如果這村里，還有誰知道她們姐妹的事……哪怕只是一點苗頭，那個人，只可能是未晞。”

他了解的白未晞，看似疏離，心卻很細。那些被常人忽略的陰影，周桂花姐妹的異常，她們的離開，或許……只有那雙非人的、平靜無波的眼睛，曾經看見過。

林茂嘆著氣，身影消失在院門外，帶著一身的沉重。

院子里，剛才還彌漫著的炸年貨的香氣，此刻仿佛都帶上了一絲苦澀。

石生沉默地拿起笊籬，準備繼續手里的活計，可那笊籬在他手中晃了晃，終究沒能伸進油鍋。

他猛地將家伙什往灶臺邊一放，發出一聲悶響，這個平日里頂天立地的漢子，此刻高大的身軀彎了下來，雙手用力抹了一把臉，指縫間隱約可見水光。

“桂花嫂子……蘭花……” 他聲音沙啞，“怎么會……她們怎么會……” 他想起夏天時，還幫周桂花修過那漏雨的屋頂，周桂花硬塞給他幾個她攢下的雞蛋，他推辭不過，最后還是收下了。

那個沉默又倔強的桂花姨，那個只會傻笑、卻認得他、會叫他“石生”的蘭花姨……怎么就沒了？

柳月娘看著丈夫這副模樣，自已的眼淚也再也忍不住，洶涌而出。她沒有像往常一樣先去安慰石生，而是怔怔地望著村尾崤山的方向，一種混雜著悲傷與明悟的情緒在她心中翻騰。

柳月娘猛地抬手用手背狠狠擦去眼淚，聲音帶著壓抑的哭腔和一種豁然開朗的明悟，她抓住石生的胳膊：

“石生哥！我……我好像明白了！”

她吸了吸鼻子，淚水卻流得更兇，“我明白未晞為什么會在山里待那么久了！她不是被什么事耽擱了，也不是在找什么藥材！”

她指向那白雪皚皚、寂靜無聲的崤山，聲音顫抖卻異常清晰：“她是知道的！她一定知道桂花姨她們的事！她看見了的！她那樣的人……村里什么事能瞞過她的眼睛？她看著桂花姨帶著蘭花姨走的，看著她們……”

后面的話，柳月娘哽咽著說不下去了。但她和石生心里都清楚那未盡之語是什么——看著她們走向那條冰冷的、沉寂的不歸路。

“她攔不住……” 柳月娘的聲音低了下去，充滿了無力感，“桂花嫂子那性子，認準了的事，九頭牛都拉不回來……未晞她，她肯定是試過的……”

石生聽著妻子的話，回想起周桂花那瘦弱卻異常倔強的背影，還有白未晞平日里那看似淡漠、實則對她在意之人或事總會放在心上的行徑，不由得沉重地點了點頭。

“所以她就進了山……” 柳月娘望著遠山，眼神里充滿了復雜的心疼，“她心里……肯定是不好受了。她不會像我們這樣哭，不會說，可她……她肯定也是難受的！

這個想法，讓石生也怔住了。他回想起白未晞在青溪村的點點滴滴，那些細微的、不易察覺的維護與沉默的付出……她并非沒有感知，只是她的感知與表達，與旁人截然不同。

她的“難受”，不是嚎啕大哭，不是言語傾訴，而是獨自走入風雪山林，與寂靜和寒冷為伴。去消化那份無人知曉、也無人能真正分擔的悲傷與無奈。

“唉……” 石生長長地嘆了口氣，將柳月娘輕輕攬入懷中，粗糙的大手拍著她的背。

院子里，油鍋早已冷卻，孩子們的嬉鬧聲也不知何時安靜了下來。空氣中彌漫著一種沉靜的悲傷。