當天下午，S.M.娛樂，音樂總監辦公室。
煙灰缸里，幾根雪茄的殘骸交錯堆疊，煙霧繚繞，模糊了李秀滿的臉。他對面，李正勛端坐，神色一如既往的沉穩。
“公關部已經聯系了各大媒體，口徑統一為‘老舊建筑意外失火導致結構坍塌’。警方那邊，尹部長也打了招呼，不會有不該有的信息流出去。”李正勛的報告簡潔明了。
李秀滿碾滅手中的雪茄，抬起眼，“我問的不是這個。申世景，她到底是什么人？”
“資料顯示，清潭洞高中畢業，中央大學戲劇電影學系。家境普通，04年以童星出道，之后一直不溫不火。”李正勛將一份文件推過去，“履歷很干凈，沒有任何疑點。”
“太干凈了，就是最大的疑點。”
李秀滿的聲音很沉，“在春川，我親眼看到，她把東西交給尹部長時，尹部長的表情。那不是對待一個普通藝人，更不是對待一個臥底線人。”
“那是平級，甚至…是下級對上級的匯報。”
辦公室的空氣凝滯。李秀M滿的指節敲擊著桌面，他想起那個女演員平靜無波的眼神，那是一種完全不屬于她這個年紀和閱歷的鎮定。
他知道，這盤棋，有他看不見的手在落子。
網絡世界，早已因這場現實中的“災難片”而沸騰。
江原道療養中心倒塌的消息，像病毒一樣在SNS上瘋狂擴散。
【瘋了吧！那地方不是號稱韓國最頂級的私人療養院嗎？安保比青瓦臺還嚴，怎么會塌了？】
【樓上的，我剛從那邊自駕回來，路被封了，全是警車和消防車。我拍了張照片，太遠了看不清，但那棟標志性的白樓確實沒了！】
一張從遠處山路拍攝的、高糊的遠景照片被頂上熱搜，照片里，曾經的白色建筑只剩一片廢墟和沖天而起的濃煙。
【我舅舅是建筑行業的，他說那棟樓用的是最高規格的抗震材料，別說失火，就是導彈都未必能轟塌！這里面絕對有事！】
【細思極恐，聽說很多財閥和高官都喜歡去那里‘靜修’，這下是不是團滅了？】
輿論在猜測與陰謀論中發酵，官方卻三緘其口，更添詭異。
春川地方醫院，VIP病房區。
走廊的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
SHINEE的四個成員像四尊沉默的雕像，守在金鐘鉉的病床另一側。宋茜和劉逸云則站在床尾，看著那個曾經活潑跳脫的妹妹如今毫無生氣的睡顏，一言不發。
林允兒和徐珠賢推門進來時，看到的就是這樣一幅凝固的畫面。
黃美英半蹲在鄭秀晶旁邊，用她那特有的、帶著美式口音的韓語，一遍遍地輕聲安撫，“小水晶，沒事的，會好起來的。”她伸手，一下一下地，輕輕拍著鄭秀晶的背。
林允兒的視線在病房里掃了一圈，最終落在蜷縮在角落沙發上的金泰妍身上。
她走過去，挨著金泰妍坐下，握住她冰涼的手，“歐尼，你沒事吧？”
金泰妍搖了搖頭，目光有些游離，落在不遠處正與鄭秀晶一同照顧崔雪莉的黃美英身上。
申世景，尹部長，那枚戒指，還有她身上那股若有若無的、屬于那個男人的氣息。
“歐尼？”林允兒的聲音將她拉回現實。
“我沒事。”金泰妍回過神，對她擠出一個比哭還難看的笑容，“就是有點累。”
林允兒沒再追問，只是把她的手握得更緊了些。她很清楚，她的這位隊長，心里藏了事。
病房門再次被推開，這次進來的是李順圭、崔秀英和權俞利。
崔秀英提著幾個便利店的袋子，看著眼前的景象，重重地嘆了口氣，“西八……這都叫什么事兒。”她將袋子放在桌上，里面是幾個飯團和幾瓶熱飲。
權俞利沒說話，徑直走到金鐘鉉床邊，看著他蒼白的臉，眉頭擰成一個疙瘩。
李順圭的目光則掃過在場的每一個人，最后停在金泰妍身上，她走過去，從袋子里拿出一瓶熱咖啡，塞進金泰妍手里。
“先喝點東西暖暖。”
崔秀英把一個飯團遞給林允兒，“你也吃點，別跟著一起耗著。”
“謝謝歐尼。”林允兒接過，卻沒有吃。
“公司那邊怎么說？”權俞利終于開口，聲音有些沙啞，“就讓我們在這里干等著？”
“還能怎么說，”崔秀英撕開一個飯團的包裝，沒好氣地塞進嘴里，“S.M.公關部的人估計現在焦頭爛額，正滿世界找借口呢。”
“現在不是說這些的時候。”李順圭的聲音不大，卻讓所有人的視線都集中了過去，“先讓孩子們好好休息。”
金泰妍捧著那瓶溫熱的咖啡，指尖的冰冷似乎被驅散了一些。
她又想起在警局看到的那一幕，申世景平靜地將那枚戒指和衛星電話交給尹部長，而尹部長的反應，不像是在對待一個普通的線人。
她下意識地拿出手機，點開那個名為“龍山家庭房”的群聊，打下幾個字，又飛快地刪掉。
“泰妍。”李順圭不知何時走到了她身邊，聲音壓得很低。
“嗯？”
“你是不是，有什么事沒告訴我們？”
“……沒事，就是去療養院看望他們時遇到世景了~”金泰妍開口，聽得其他成員一愣。
“世景？申世景？”
“也對，她去倒也合理。可你為什么看上去魂不守舍的？”
“……沒什么，我就是有點累，你們別想那么多。”
“……”
-----------------
當晚，申世景結束了《河伯的新娘》最后一場宣傳活動，婉拒了劇組二次聚餐和后續的KTV活動。她獨自驅車，來到漢江邊一處僻靜的停車場。
一輛黑色的轎車早已等在那里。
她拉開車門，坐進副駕，車內溫暖的空氣讓她緊繃的身體松懈下來。
她將療養中心內部的所見所聞，從治療室的“安魂曲”，到實驗室里那些駭人的記錄，再到地下停車場那場未完成的“圣降”儀式，一五一十地匯報。
顧燭安靜地聽著，沒有打斷。
匯報結束，申世景沉默片刻，終于問出了那個盤旋已久的問題。
“您對這一切，似乎早有預料。”
顧燭轉過頭，車內昏暗的光線在他臉上投下深邃的陰影。
他沒有回答，反而問：“金鐘鉉怎么樣？”
申世景的身體一僵。
“聽說，你們關系不錯。”顧燭的語氣很平淡，卻像一把鑰匙，打開了她塵封的記憶。
練習生時期青澀的鼓勵，舞臺背后短暫的交集，還有那份來不及說出口的、介于友情與愛慕之間的模糊情感。
這些被理智強行壓下的情緒，在經歷了一整天的驚魂與后怕之后，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她的防線。
她的呼吸變得急促。
顧燭看著她眼底的水光，解開自己的安全帶，俯身過去。
他的氣息瞬間將她包裹。
申世景下意識地想后退，脊背卻緊緊貼在了椅背上，退無可退。
他沒有親吻她，只是將她整個人攬進懷里，一手按住她的后頸，讓她把臉埋在自己肩窩。
“做得很好。”
他的聲音很低，貼著她的耳廓，帶著一種不容抗拒的安撫力量。
“現在，你只需要休息。”
申世景在他獨特的氣息中，在那份絕對的掌控感與安全感交織的矛盾里，徹底放棄了抵抗。緊繃的神經一寸寸松懈，意識逐漸沉淪。
不知過了多久，懷中的身體傳來平穩的呼吸聲。
顧燭親吻她，品味她的滋味。懷里的女人只是動了動，而后沒了動靜。
片刻，顧燭將她抱起，走進公寓。
將熟睡的申世景放在主臥的大床上，顧燭走到客廳，站在落地窗前，俯瞰著首爾的夜景。
他的意識沉入更深的維度，無聲的指令在精神鏈接中傳遞。
“翎羽，杜彥彬。”
“在。”
“卡蘭佐頓那縷核心分身的記憶，和療養中心的數據，交叉比對。韓國境內所有‘藥劑師’和主教‘使徒’的藏身地，我要精準坐標。”
“是。”
他的意識轉向另一個方位。
“薩戮爾。”
“大人。”
“去釜山，港口。一個姓樸的議員，他在為‘萬神會’的走私船提供便利。盯住他。”
“遵命。”
精神鏈接切斷，顧燭的目光重新投向窗外。
夜色下的首爾，依舊燈火璀璨。