年的概念在這片廣袤而嚴(yán)酷的土地上，顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
沒(méi)有紅燈籠，沒(méi)有爆竹聲，沒(méi)有炊煙里蒸騰的年糕香氣，只有無(wú)邊無(wú)際的白，和滲入骨髓的冷。
一場(chǎng)持續(xù)了三天三夜的大雪終于停歇，天空卻并未放晴，而是呈現(xiàn)出一種沉悶的、鉛灰色的渾濁，低低地壓著被厚厚積雪覆蓋的、死寂的草原。
放眼望去，天地間只剩下一種顏色——白，一種吞噬了一切生機(jī)的、冷酷的白。
遠(yuǎn)處的山巒失去了棱角，化作一道道臃腫的雪丘。
近處的枯草被積雪徹底壓彎、掩埋，只偶爾有幾根特別堅(jiān)韌的草莖，刺破雪殼，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，如同垂死之人的手指。
漠北王庭連綿的氈帳，變成了雪原上一個(gè)個(gè)孤零零的、覆著厚厚雪頂?shù)墓陌瑲謳ろ斏县Q立的狼頭纛旗，被凍得僵硬，紋絲不動(dòng)地指向灰蒙蒙的天空。
寒風(fēng)如同無(wú)數(shù)把冰冷的銼刀，貼著地面刮過(guò)，卷起細(xì)碎的雪沫，打在臉上，針扎似的疼。
空氣冷得仿佛凝固了，每一次呼吸，都像吸入無(wú)數(shù)細(xì)小的冰晶，刺痛著鼻腔和肺部，呼出的白氣瞬間就在睫毛、眉梢凝結(jié)成霜。
在這片極致的嚴(yán)寒與寂靜中，一騎瘦馬，踏著沒(méi)及馬膝的深雪，緩慢地行走在龍城邊緣的曠野上。
馬背上，是穿著厚厚皮袍、戴著遮耳皮帽的孔志謙。
他奉左賢王烏維之命，跟隨一位老練的斥候百夫長(zhǎng)，學(xué)習(xí)在極端天氣下辨識(shí)方向、追蹤痕跡。這既是訓(xùn)練，也是一種無(wú)形的監(jiān)視。
老百夫長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處勒馬停下，正用粗糙的手指捻著一撮雪，放在鼻尖嗅聞，試圖判斷風(fēng)向和遠(yuǎn)處可能存在的生命氣息。
孔志謙勒住韁繩，任由胯下那匹耐寒的蒙古馬不耐煩地打著響鼻，噴出團(tuán)團(tuán)濃密的白霧。
他抬起眼，環(huán)顧四周。天地間除了風(fēng)聲，再無(wú)其他聲響，一種巨大的、令人心悸的孤獨(dú)感，如同這冰冷的空氣，從四面八方包裹而來(lái)，沉重地壓在他的心頭。
這種死寂的白，與記憶中曲阜的冬天，截然不同。
曲阜的冬天，是喧鬧而溫暖的。
記憶如同被凍僵的河面下悄然涌動(dòng)的水流，不受控制地破冰而出。
他仿佛又看到了孔府那朱紅色的大門，門前那兩尊歷經(jīng)風(fēng)雨的石獅子，身上落著薄薄的一層雪，卻依舊威嚴(yán)。
院子里，那幾株老梅樹(shù)，該是到了怒放的時(shí)候了，虬枝上積著雪，卻擋不住那凌寒獨(dú)自開(kāi)的、清冽而執(zhí)著的香氣，絲絲縷縷，沁人心脾。
堂屋里，一定燒著暖烘烘的炭盆，張嬤嬤會(huì)早早地備好手爐，母親會(huì)溫柔地喚他：“謙兒，快來(lái)烤烤火，喝碗熱騰騰的杏仁茶。”
父親或許會(huì)難得地放下書(shū)卷，考較他昨日的功課，或是指點(diǎn)他臨摹的字帖。
窗欞上，會(huì)貼上母親親手剪的、寓意吉祥的窗花……空氣里，彌漫的是墨香、茶香、還有年節(jié)下特有的、各種點(diǎn)心糕餅的甜香。
即便下雪，也是輕柔的，柔軟的，孩子們會(huì)歡笑著在院子里堆雪人，打雪仗，而不是像這里，雪是殺人的刀，風(fēng)是索命的鬼。
而此刻，觸目所及，只有絕望的白。
吸入的，是割喉的冷。
耳邊回響的，是餓狼般凄厲的風(fēng)嚎。
鼻尖縈繞的，是皮袍上洗不掉的腥膻味，和馬匹身上濃烈的體味。
記憶中的溫暖景象與眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)，形成了尖銳得令人窒息的對(duì)比。
一股尖銳的、如同被冰錐刺穿般的酸楚，猛地從心底最深處竄起，瞬間沖垮了他連日來(lái)用仇恨和冷漠筑起的心防。
他想家。
這個(gè)念頭如同毒草，在冰凍的心湖下瘋狂滋生，纏繞住他的五臟六腑，越收越緊，痛得他幾乎無(wú)法呼吸。
他想念曲阜那個(gè)雖然規(guī)矩森嚴(yán)、卻充滿了書(shū)香和溫情家。
想念父親嚴(yán)厲卻暗藏關(guān)愛(ài)的目光，想念母親溫柔似水的懷抱，想念張嬤嬤絮絮叨叨的叮囑，甚至想念那些被他捉弄過(guò)的堂兄弟……
想念那座城里，每一條熟悉的青石板路，每一家飄出食物香氣的小店，那棵據(jù)說(shuō)孔子親手栽種、需數(shù)人合抱的檜柏……
可是，家在哪里？
曲阜孔府，已經(jīng)成了一片焦土，一片被鮮血浸透的廢墟。
那些他思念的人，都已經(jīng)變成了冰冷的尸體，或許連尸骨都無(wú)人收斂，任由野狗啃噬，風(fēng)雪掩埋。
而他自己，卻穿著仇敵賜予的衣袍，置身于這蠻荒苦寒之地，認(rèn)賊作父，與豺狼為伍。
“呃……”一聲壓抑不住的、如同受傷幼獸般的嗚咽，從他喉嚨深處溢出，迅速被呼嘯的寒風(fēng)撕碎、吞沒(méi)。
眼淚毫無(wú)征兆地涌出，滾燙的淚珠剛滑出眼眶，就被凍成了冰棱，掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，模糊了視線。
他死死咬住下唇，直到口中彌漫開(kāi)一股腥甜的鐵銹味，才勉強(qiáng)沒(méi)有哭出聲來(lái)。
不能哭！
在這里，眼淚是軟弱，是取死之道！
他猛地抬手，用帶著厚厚皮手套的手背，粗暴地擦去臉上的冰碴，動(dòng)作大得幾乎要擦破皮膚。
“駙馬爺，怎么了？”不遠(yuǎn)處的老百夫長(zhǎng)似乎察覺(jué)到了他的異樣，策馬靠近幾步，渾濁的眼睛警惕地掃視著四周，“發(fā)現(xiàn)什么了嗎？還是凍著了？”
他的漠北語(yǔ)帶著濃重的口音。
孔志謙迅速低下頭，借著整理皮帽的動(dòng)作掩飾住臉上的淚痕和失控的情緒，再抬頭時(shí)，臉上已恢復(fù)了平日那種與年齡不符的、近乎麻木的平靜，用略顯生硬但清晰的漠北語(yǔ)回答：
“沒(méi)什么，巴特爾師傅。風(fēng)大，迷了眼睛。”
他的聲音在寒風(fēng)中斷斷續(xù)續(xù)，卻努力保持著平穩(wěn)。
老百夫長(zhǎng)狐疑地看了他一眼，見(jiàn)他確實(shí)不像發(fā)現(xiàn)敵情的樣子，便嘟囔了一句：“這鬼天氣，是要小心點(diǎn)。跟緊了，我們?cè)偃デ懊婺莻€(gè)坡地看看，教你怎么通過(guò)雪地上的痕跡判斷有沒(méi)有人馬經(jīng)過(guò)。”
“是。”孔志謙低低應(yīng)了一聲，催動(dòng)馬匹，跟了上去。
他強(qiáng)迫自己將所有的注意力都集中在老百夫長(zhǎng)的講解上，集中在辨認(rèn)雪地上那些雜亂無(wú)章的印記上，集中在抵御這無(wú)孔不入的嚴(yán)寒上。
他必須忘記，必須麻木。
思念是奢侈品，是毒藥，會(huì)讓他變得脆弱，會(huì)讓他萬(wàn)劫不復(fù)。
然而，那份刻骨的鄉(xiāng)愁，并未真正消失，它如同這雪原下的凍土，看似堅(jiān)硬，內(nèi)里卻蘊(yùn)藏著無(wú)盡的寒意與死寂，并且，與那滔天的仇恨牢牢地凍結(jié)在了一起。
每一次對(duì)故鄉(xiāng)溫暖的回憶，都像是在他心頭的傷口上又撒了一把鹽，然后迅速被現(xiàn)實(shí)的冰雪凍結(jié)，變得更加堅(jiān)硬，更加冰冷。
夜幕降臨，訓(xùn)練結(jié)束。孔志謙拖著幾乎凍僵的身體，回到那頂屬于他的、華麗卻冰冷的駙馬帳。
帳內(nèi)點(diǎn)著牛油燈，光線昏暗。
薩仁公主已經(jīng)被嬤嬤帶去休息。他脫下沉重冰冷的皮袍，獨(dú)自坐在狼皮褥子上，望著跳動(dòng)的燈焰，一動(dòng)不動(dòng)。
帳外，風(fēng)聲依舊凄厲。
帳內(nèi)，死寂無(wú)聲。
他緩緩從貼身的衣袋里，摸出那小塊從曲阜帶出來(lái)的、被火燒得焦黑、邊緣銳利的玉佩碎片。
這是母親留給他的唯一念想。
冰冷的觸感從指尖傳來(lái)，卻奇異地帶來(lái)一絲虛幻的慰藉。
他緊緊攥著它，指尖因用力而發(fā)白，仿佛要從這冰冷的死物中，汲取一絲早已不存在的溫暖。
“慕容嫣……林臻……”他對(duì)著搖曳的燈焰，用微不可聞的聲音，再次念出這兩個(gè)名字。
只是這一次，那聲音里，除了滔天的恨意，還混雜了一種更深沉、更絕望的、如同這漠北寒冬一般無(wú)邊無(wú)際的悲涼。
他知道，他再也回不去了。
那個(gè)有梅香、有書(shū)聲、有溫暖的曲阜，只存在于他的記憶里，并且，永遠(yuǎn)蒙上了一層血色的陰影。
而他今后的路，只剩下一條——在這冰天雪地中，活下去，變強(qiáng)，然后，帶著漠北的鐵騎，踏向南邊那個(gè)奪走他一切的世界。
鄉(xiāng)愁，不過(guò)是這條復(fù)仇之路上，必須忍受的、另一種形式的酷刑罷了。