九月二十一。
汴梁。
忠武王府。
上午。
天很高，藍(lán)得像一塊剛剛洗過(guò)、沒(méi)有一絲雜質(zhì)的琉璃。
陽(yáng)光落下來(lái)，帶著種溫吞吞的、金燦燦的暖。風(fēng)已經(jīng)有了骨頭，刮在臉上，帶著點(diǎn)干爽的、屬于北方的硬氣。
王府門前，停著一輛馬車。
不算奢華，但很結(jié)實(shí)，拉車的馬也精神。
婉兒站在車邊，身邊跟著她的兒子，陳涵。
陳涵皺著眉，一張小臉苦得能擰出汁來(lái)。
他拉著婉兒的衣角，晃了晃，聲音拖得老長(zhǎng)：
“娘……又要去大相國(guó)寺啊？”
他撇著嘴，滿臉的不情愿：“我不想去……那里的素齋，一點(diǎn)味道都沒(méi)有，吃起來(lái)……味同嚼蠟！難吃死了！”
他用了“味同嚼蠟”這個(gè)詞，不知道從哪本閑書上看來(lái)的，用在這里，倒顯出幾分孩子氣的認(rèn)真和夸張。
婉兒笑了。
她伸手，輕輕摸了摸兒子的頭，發(fā)絲柔軟：“戶部尚書家的小姐，這次也會(huì)去。”
陳涵拉著衣角的手，微微一頓。
婉兒像是沒(méi)看見，繼續(xù)道：“你上次見了人家，回來(lái)不是念叨了好幾天？茶不思，飯不想的。”
她頓了頓，看著兒子瞬間漲紅的臉，故意問(wèn)：
“你確定……不去看看？”
“我……我哪有對(duì)她念念不忘！”
陳涵像被踩了尾巴的貓，一下子松開手，聲音都拔高了幾分。
可那臉，卻以肉眼可見的速度，從耳朵根紅到了脖子。
他眼神躲閃著，不敢看母親，嘴里磕磕巴巴：
“一個(gè)小丫頭……我……我……”
“我”了半天，后面的話，像是被那滿臉的紅給堵了回去，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
婉兒看著他這副模樣，心里跟明鏡似的。她也不點(diǎn)破，只是輕輕拍了拍兒子的肩膀，力道溫和。
“想看，就去看看。”她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的了然，“我瞧著，那戶部尚書家的小姐，性情是極溫柔的。年歲嘛，比你小兩歲，正好。”
她頓了頓，聲音放得更輕，卻像一顆小石子，投進(jìn)陳涵心里那片已經(jīng)起了漣漪的湖：
“聽說(shuō)……尚未許下人家。”
“你若真喜歡……”
她看著兒子驟然睜大的、又羞又驚的眼睛，笑了笑，“以后，娘親可以去給你提親。”
“哪……哪有！！”
陳涵像是被“提親”這兩個(gè)字燙著了，猛地跳了一下，臉紅得幾乎要滴出血來(lái)。
他慌亂地?cái)[著手，腦袋搖得像撥浪鼓。
可他的腳，卻像有自已的主意。
嘴上說(shuō)著“不要”、“沒(méi)有”，身體卻已經(jīng)誠(chéng)實(shí)地，轉(zhuǎn)了個(gè)方向，手腳并用地，爬上了那輛馬車。動(dòng)作有點(diǎn)倉(cāng)促，甚至差點(diǎn)絆了一下。
婉兒看著兒子鉆進(jìn)車廂的背影，嘴角的笑意深了些，也暖了些。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著車轅上坐著的人，微微頷首。
“有勞黃管家了。”
車夫是王府的管家，黃三。
一個(gè)懶洋洋的中年人。
他臉上總是帶著點(diǎn)懶散的笑，此刻聞言，也只是微微躬身，聲音恭敬：
“應(yīng)該的，王妃。”
自從婉兒從那個(gè)余杭搬來(lái)汴梁，住進(jìn)這忠武王府，有些門，就自動(dòng)為她打開了。
汴梁城里，那些有頭有臉的人家，那些夫人小姐們的“小圈子”，開始向她遞來(lái)帖子，邀她賞花，聽?wèi)颍凡琛Ｃ扛羝咛煲淮蔚拇笙鄧?guó)寺祈福，更是這個(gè)圈子里雷打不動(dòng)的“核心”。
以婉兒如今的身份，她其實(shí)可以不去。
但她知道，有些事，不是喜不喜歡的問(wèn)題。
是必須。是人情，是網(wǎng)，是活在這座巨大城池里，不得不遵守的、無(wú)聲的規(guī)則。
而且……
去了幾次之后，婉兒發(fā)現(xiàn)了一些有趣的事。
那些衣著華貴、言笑晏晏的夫人們，總會(huì)有意無(wú)意地，將自家的兒子、女兒帶在身邊。
彼此交談時(shí)，眼神會(huì)飛快地掠過(guò)對(duì)方身旁的年輕人，帶著打量，帶著比較，像在炫耀自家最得意的藏品，也像在集市上，挑選最合心意的貨物。
婉兒起初覺(jué)得有些好笑，后來(lái)，心里微微一動(dòng)。
她看向身邊已經(jīng)漸漸長(zhǎng)開、眉眼間開始有了英氣的兒子陳涵。
或許……也可以看看？
上次去大相國(guó)寺，她便留意到了兩個(gè)小姑娘。
家世清白顯赫，舉止端莊有禮，模樣也生得俊俏可人，言談間性情溫婉。很合她的眼緣。
其中一個(gè)，陳涵見了，那副想看又不敢看、說(shuō)話都結(jié)巴的模樣，全落在了婉兒眼里。
所以這次，她特意帶上了陳涵。
馬車輕輕晃動(dòng)，開始駛離王府門前平整的石板路。
車輪碾過(guò)路面，發(fā)出均勻的轆轆聲。
車廂里，陳涵靠著窗，臉還紅著，眼睛卻忍不住悄悄掀起簾子一角，望向外面飛速倒退的街景。手指無(wú)意識(shí)地，摳著坐墊上的繡紋。
婉兒坐在他對(duì)面，閉目養(yǎng)神，嘴角那點(diǎn)若有若無(wú)的笑意，一直沒(méi)散。
秋風(fēng)從簾縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著涼意，也帶著汴梁城特有的、繁華深處的人間煙火氣。
馬車，向著大相國(guó)寺的方向，不緊不慢地駛?cè)ァ?/p>
……
大相國(guó)寺。
殿內(nèi)。
青灰色的蒲團(tuán)上跪著人。
女人。
七八個(gè)女人。
她們的衣服，料子都很好。在有些昏暗的殿中，也能看出綢緞特有的、柔滑的光澤。
衣角翻動(dòng)時(shí)，會(huì)露出內(nèi)里繡著的、極其精致繁復(fù)的暗紋。
她們的首飾，很是晃眼，金簪玉釵，珍珠耳珰，都妥帖地待在它們?cè)撛诘牡胤健?/p>
這些女人身后，還站著些女人。同樣衣著得體，姿態(tài)卻放松些，目光卻同樣望著前方，望著那尊金光閃閃的大佛。
殿里響著誦經(jīng)聲。
低低的，嗡嗡的，像無(wú)數(shù)蜜蜂在很遠(yuǎn)的地方振翅。
聲音匯在一起，成了一種背景，一種氛圍。
合十。
叩首。
再合十。
再叩首。
動(dòng)作整齊得近乎刻板。
跪在最前面的，年歲都不輕了。
眼角有了細(xì)紋，鬢邊見了霜色。
但她們的背脊挺得很直，叩拜時(shí)，脖頸的線條依舊保持著優(yōu)雅的弧度。她們身旁，跟著孩子。
大的已經(jīng)懂得模仿，小臉繃著，努力做出嚴(yán)肅的樣子。
小的卻耐不住，眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)，去瞟旁邊供桌上鮮艷的瓜果，又被母親一個(gè)眼神輕輕按回來(lái)。
這些婦人，面容各異，性情不同。
但有一點(diǎn)，她們是一樣的。
她們的丈夫，或是父親，是站在大武朝堂最高處的那一小撮人。
三品，只是個(gè)門檻。
她們手中的帕子，身上衣料的紋理，甚至發(fā)間簪子的款式，都可能與千里之外的某場(chǎng)戰(zhàn)事、某樁朝議、某筆稅銀，有著千絲萬(wàn)縷、看不見的聯(lián)系。
婉兒也在其中。
她的動(dòng)作很穩(wěn)，心卻飄得很遠(yuǎn)。飄過(guò)重重殿宇，飄回余杭老宅那間門窗緊閉、藥香彌漫的屋子，飄到那張蒼白而安靜的睡顏前。
公公。
她在心里默念，一遍，又一遍。
愿您，早日醒來(lái)。
香，燃了一小截。
青煙裊裊，筆直向上，到了高處，才散開，融進(jìn)殿頂?shù)幕璋道铩?/p>
前排，最靠近佛像的那個(gè)蒲團(tuán)上，有了動(dòng)靜。
一位老夫人，緩緩直起了身。
她的動(dòng)作有些遲緩，旁邊一個(gè)身量已高的少年，立刻伸出手，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)v住了她的胳膊。
她是李靜。
鎮(zhèn)遼王府的大兒媳。
她的丈夫，很多年前就沒(méi)了，死在北境的風(fēng)雪里。
朝廷給了她誥命，給了她尊榮。
在這汴梁城的貴婦圈里，她是資歷最老、也最讓人敬重的一個(gè)。
她和婉兒，性子投緣，走得也近些。
李靜站穩(wěn)了，目光自然而然地，落到了身旁剛剛起身的婉兒臉上。
臉上的肅穆像潮水般退去，換上了平日那種溫和的、帶著點(diǎn)長(zhǎng)輩慈祥的笑容。
“婉兒，下午……可有什么要緊事？”
婉兒轉(zhuǎn)過(guò)臉，微笑，搖頭：“并無(wú)安排。老夫人可是有事？”
李靜臉上的笑意深了些，眼角的皺紋舒展開。
“那正好。”她輕輕拍了拍攙扶著自已的孫子的手背，然后對(duì)婉兒道，“寺里的素齋，清湯寡水，吃了這么多年，嘴里都能淡出鳥來(lái)。”
她說(shuō)話，偶爾會(huì)帶出點(diǎn)早年間的爽利，在這佛殿里也不顯得突兀，反而有種真性情。
“老身府上前些日子，來(lái)了個(gè)南邊的戲班子，唱腔軟糯，詞也新鮮。”她看著婉兒，“一會(huì)兒用了飯，去我那兒坐坐？聽聽曲，喝杯茶，打發(fā)打發(fā)時(shí)辰。”
她說(shuō)得隨意，像在邀請(qǐng)鄰居串門。
婉兒臉上露出恰到好處的遲疑。她看了一眼李靜，又仿佛透過(guò)她，看到了那座府邸深處，那位很少露面的鎮(zhèn)遼王妃。
“老夫人在府上頤養(yǎng)，”她聲音輕柔，帶著晚輩的體貼，“咱們這么多人過(guò)去，喧嘩吵鬧，只怕……會(huì)擾了老夫人的清靜。”
李靜聽了，卻笑了起來(lái)。
“我娘？”她搖搖頭，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)對(duì)自家母親的了解與無(wú)奈，“她就是年紀(jì)大了，腿腳懶，不愛(ài)動(dòng)彈。不然，這每月來(lái)寺里祈福的差事，哪輪得到我這個(gè)兒媳？”
她微微向前傾了傾身，聲音壓低了些，像在分享一個(gè)不是秘密的秘密：
“她那個(gè)人啊，年輕時(shí)就愛(ài)熱鬧，老了更怕冷清。巴不得天天有人去陪她說(shuō)話解悶。咱們這一大幫子人過(guò)去，鶯鶯燕燕，說(shuō)說(shuō)笑笑，她瞧見了，心里不知多高興呢。”
她看著婉兒，眼神真誠(chéng)，帶著邀請(qǐng)。
婉兒靜靜地聽她說(shuō)完，眼中的疑慮漸漸散去。她輕輕頷首：
“既然老夫人不嫌叨擾，那婉兒……就厚顏叨擾了。”
“這才對(duì)。”李靜滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，不是對(duì)著婉兒一個(gè)人，而是微微提高了聲音，讓殿里所有正在低聲交談、整理衣飾的婦人們，都能聽見。
“時(shí)辰也不早了，”她的聲音帶著一種自然的、讓人信服的平和，“一會(huì)兒用了齋飯，諸位姐妹若是下午得閑……”
她目光緩緩掃過(guò)一張張妝容精致的臉，笑容和煦：
“不妨都去老身府上坐坐？聽聽南曲，品品新茶。總比各自回去，對(duì)著空屋子發(fā)呆強(qiáng)。”
話音落下。
殿里的低語(yǔ)聲，靜了一瞬。
隨即，便是此起彼伏的、輕柔而欣然的應(yīng)和。
“老夫人相邀，是我們的福分。”
“正想著下午無(wú)處可去呢。”
“南曲風(fēng)雅，定要聽聽的。”
一張張臉上，都露出了笑容。這安排，既全了李老夫人的面子，又遂了大家聚會(huì)交際的心意，更是一種身份的認(rèn)同與圈層的鞏固。
婉兒站在人群稍前的位置，看著李靜被孫子小心攙扶著，慢慢走向殿外。
……
寺中的素齋早已備好，在后院。
李靜嘴上總說(shuō)，吃了這些年，嘴里淡出鳥來(lái)。
可她每次來(lái)，還是吃，還是齋戒，還是祈福。
人這一輩子，有些事，總得做。
丈夫早年死在北境的風(fēng)沙里，兒子接過(guò)衣甲，又在那邊疆前線搏命。她心里得有個(gè)念想，哪怕這念想虛無(wú)縹緲，只是佛前幾聲低語(yǔ)，只是口中一點(diǎn)清淡。
婉兒心里其實(shí)不太信這些。但她此刻，卻也由衷地希望著，希望這大明能安然無(wú)恙，希望昏迷不醒的公公，能早點(diǎn)睜開眼……
飯菜擺上桌。
都很清淡，卻做得精致。
貴婦人們按著某種心照不宣、已然熟稔的次序緩緩落座，衣裙窸窣。
各自帶來(lái)的護(hù)衛(wèi)，無(wú)聲地將寺里侍奉的僧人們客氣地請(qǐng)到了一旁。
黃三瞇著眼，走到婉兒跟前，從懷中取出一個(gè)扁平的玉盒。盒子打開，里面靜靜躺著一根細(xì)長(zhǎng)的銀針，閃著幽冷的光。
他默默地拿過(guò)一只小碗，從幾樣齋菜和飯里，各自撥出少許，混雜在一起。然后，拈起那根銀針，緩慢、仔細(xì)地插入飯菜中央，輕輕攪動(dòng)幾圈，再緩緩提起。
目光沿著銀亮的針身，一寸一寸地審視。
針上既無(wú)異樣光華，也無(wú)半點(diǎn)晦暗。
黃三這才幾不可查地點(diǎn)了下頭，將碗筷輕輕推到婉兒面前，低聲道：“請(qǐng)王妃用齋。”
說(shuō)完，躬身退到一旁，與其他各家?guī)?lái)的護(hù)衛(wèi)們站到了一處，守在門口，像幾尊石像。
幾乎同時(shí)，在李老夫人那一邊，同樣的一幕無(wú)聲上演。她身后那名沉默沉穩(wěn)、氣息悠長(zhǎng)的護(hù)衛(wèi)，做著幾乎一模一樣、分毫不差的動(dòng)作。
驗(yàn)罷，無(wú)礙。
李靜臉上又浮起那種溫和、寬厚的笑容，朝婉兒這邊微微頷首，用筷子輕輕點(diǎn)了點(diǎn)面前一道“禪意豆腐”，笑道：
“婉兒，來(lái)，嘗嘗這個(gè)，火候倒是剛好。”