李向前仿佛是怕父親誤會(huì)，連忙語(yǔ)氣急切的解釋道：
“我不是說(shuō)我自己，我早就不在乎別人怎么瞅我了！我是說(shuō)您和我媽你們老兩口都是要強(qiáng)，把臉面看的比天還大的人。一輩子清清白白，走在人前脊梁骨都是挺直的。
要是我和潤(rùn)葉真的復(fù)了婚，潤(rùn)葉帶著那個(gè)孩子進(jìn)了咱家的門，別人會(huì)怎么說(shuō)？那些唾沫星子，那些指指點(diǎn)點(diǎn)的閑話，還不把咱們李家給淹了？
您二老辛辛苦苦一輩子掙來(lái)的名聲和尊重，到時(shí)候你們?cè)趺词艿昧耍吭蹅兝罴以谠骺h，在黃原市，還怎么挺胸抬頭的做人？
潤(rùn)葉也是因?yàn)檫@個(gè)，她心里比誰(shuí)都明白，也比誰(shuí)都難受。所以她從來(lái)不提我，也從來(lái)不提，我們倆都小心翼翼的避開這個(gè)話題。
我們現(xiàn)在這樣，偶爾能見見面，她能來(lái)看看我，給我送口熱乎飯吃，我能看看孩子，說(shuō)說(shuō)話，互相取暖，已經(jīng)是老天爺在開伊恩了，很好了。我們都不想因?yàn)樽约哼@點(diǎn)掰扯不清的事，再讓您二老跟著我們被人戳脊梁骨，抬不起頭來(lái)。”
李向前說(shuō)完這些話，仿佛用盡了全身力氣，再次深深地低下頭，肩膀微微塌了下去，整個(gè)人都縮在那沾滿油污的藍(lán)色工裝里，顯得異常渺小和微弱。他像是卸下了一個(gè)背負(fù)太久的沉重包袱，但旋即又被更大，更無(wú)形的無(wú)奈和絕望所籠罩。
李登云呆呆坐在低矮的馬扎子上，兒子的話，不像錘子，倒像是一把鈍刀，一下下的、緩慢而沉重地?cái)R在他心上。
他原本心里那點(diǎn)因?yàn)榭吹絻扇艘馔夂椭C的相處而悄然燃起的微弱希望之火苗，被這殘酷至極的現(xiàn)實(shí)和一盆冰水徹底澆滅，連一絲青煙都沒留下。
李登云忽然全明白了，他明白了兒子和，自己的前兒媳田潤(rùn)葉之間那種看似親近、彼此牽掛，卻又始終隔著一步之遙，無(wú)法真正靠近的復(fù)雜關(guān)系。
原來(lái)不是不想，而是不能。橫亙?cè)谒麄兌酥g的，不僅僅是過(guò)去，感情留下的深刻創(chuàng)傷，更是這世俗社會(huì)里人言可畏，面子大于天的現(xiàn)實(shí)鐵絲。
而這副沉重枷鎖的鑄造，他們這些老一輩人，固守的觀念和在乎的名聲，又何嘗沒有親手遞過(guò)錘子呢？
李登云看著兒子低垂的、已經(jīng)顯出些許灰白的頭顱，看著這個(gè)曾經(jīng)讓他操碎了心，恨鐵不成鋼的兒子，如今，獨(dú)自一人在這油膩昏暗的方寸之地，默默承受著這一切苦果和煎熬，心中原先對(duì)田潤(rùn)葉積攢的那股強(qiáng)烈的怨氣，不知不覺間，竟像被風(fēng)吹散的煙，消散了大半。
轉(zhuǎn)而化作一種沉甸甸的、混合著心痛、無(wú)力、無(wú)奈和一絲難以面對(duì)兒子的羞愧的復(fù)雜情緒。一股更強(qiáng)的秋風(fēng)從敞開的門口灌進(jìn)來(lái)，吹的地上幾張廢紙屑和灰塵打著旋亂舞，野炊的李登云心里一片冰涼，仿佛每個(gè)角落都灌滿了寒意。
修車鋪里陷入了更長(zhǎng)久的、令人窒息的沉默，只有那臺(tái)老舊收音機(jī)依舊不知疲倦的播著含混不清的唱腔，那調(diào)子悲悲切切像是在為這沉重的化不開的一幕，配著最蒼涼的背景音。
空氣中，濃郁的令人呼吸發(fā)自的機(jī)油味兒，和方才田潤(rùn)葉帶來(lái)的飯菜殘留的、已經(jīng)冰冷的些許香氣古怪的交織在一起，形成一種奇特而極度壓抑的氛圍，緊緊包裹著這對(duì)相對(duì)無(wú)言的父子。
李登云的心情復(fù)雜的像一團(tuán)被貓抓過(guò)的、糾纏不清的亂麻，但是有一個(gè)念頭卻異常清晰的穿過(guò)所有分子，浮現(xiàn)在他的腦海里。自己的兒子，這輩子怕是就認(rèn)準(zhǔn)了田潤(rùn)葉這個(gè)女人了。
要不是心里從來(lái)就沒有放下過(guò)，根深蒂固，兒子李向前他何至于此？放著原西縣供銷社車隊(duì)那份體面又清閑、多少人求之不得的工作不要，非要像個(gè)自我流放者一樣跑到這人生地不熟的黃原市從頭開始，就只為守著這么個(gè)又臟又累，社會(huì)地位低下的破修車鋪？
他圖什么？還能出什么？還不就是為了圖能離田潤(rùn)葉近一點(diǎn)，能守著她哪怕是以一種卑微的旁人，都無(wú)法理解，甚至嗤笑的方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，偶爾能說(shuō)上幾句話，吃上一口她送的飯菜就心滿意足了。
兒子的修車鋪開業(yè)之后，李登云雖然從未來(lái)過(guò)，但是兒子的情況，他通過(guò)各種或明或暗的渠道也知道的差不多。
他甚至知道，許多細(xì)節(jié)，比如田潤(rùn)葉離婚后，那個(gè)日漸破了的孫少安，似乎還想欺負(fù)她們孤兒寡母，想要占點(diǎn)便宜。
是李向前這個(gè)早就已經(jīng)沒了名分的前夫，默默的卻又異常強(qiáng)硬的替她撐著腰，找回了場(chǎng)子，讓孫家人徹底熄了火。兒子做的這些事情，李登云心里都清楚，只是從未點(diǎn)破。
名聲？傳宗接代？李家的顏面？這些曾經(jīng)在李登云看來(lái)重于泰山、不容有失的東西，此刻，在兒子那深藏不露，卻刻骨銘心的痛苦和那份近乎固執(zhí)的、沉默的守護(hù)面前，忽然變得輕飄了起來(lái)，甚至顯得有些虛妄。
他都這把年紀(jì)了，在職場(chǎng)上爭(zhēng)強(qiáng)好勝了一輩子，與人爭(zhēng)，與世爭(zhēng)，到頭來(lái)圖個(gè)什么呢？撥開那些層層疊疊的身份和地位，最里面藏著的，不就圖兒女能過(guò)的順心一點(diǎn)，活的有點(diǎn)人樣，有點(diǎn)笑模樣嗎？
思忖了許久，久到李向前都以為父親不會(huì)再開口，今日的相見，最終只會(huì)以這令人難堪的沉默和無(wú)聲的失望而告終時(shí)，李登云終于深深地幾乎貪婪的吸了口氣，那氣息里飽含著修車鋪里特有的、濃烈的機(jī)油味和歲月沉淀下來(lái)的無(wú)盡沉重。
李登云伸出手，那雙曾經(jīng)簽署過(guò)無(wú)數(shù)文件的手，此刻沒有指責(zé)，沒有憤怒，只是帶著一種笨拙的溫柔，輕輕拍了拍兒子那沾滿硬結(jié)油污，顯得粗糙無(wú)比的。
他的聲音沙啞的厲害，像是被砂石磨過(guò)，卻努力透出一股下定決心的緩和：
“向前啊，爸以前是鉆了牛角尖，腦子里那根老弦，總是繃著那些沒用的東西，總覺得……唉，算了，不提了，都沒意思了。
爸今天就把話擱這兒，潤(rùn)葉那孩子……以前的事，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都過(guò)去了，就讓它翻篇吧。
她帶來(lái)的娃，要是你們倆自己心里，真能過(guò)得去那道坎，真能不在乎往后那些閑言碎語(yǔ)，我跟你媽，我們，我們也能試著去接受。”
李登云看著兒子那猛然抬起的，瞬間布滿震驚和難以置信的眼睛，眼神里甚至有一絲恐慌，仿佛害怕這只是幻覺。他的語(yǔ)氣變得更加肯定，帶著一種破釜沉舟的決絕：
“爸就你這么一個(gè)兒子，啥名聲啥臉面都是做給外人看，都是虛的！爸就只盼著你能真真正正過(guò)的舒心，活的踏實(shí)。晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺，白天臉上能有點(diǎn)真心的笑模樣。
要是……要是潤(rùn)葉她現(xiàn)在能收了心，真心實(shí)意的想回頭，想跟你好好過(guò)日子，那比啥都強(qiáng)！比啥都重要！爸和你媽愿意再給她一次機(jī)會(huì)，他樣也是給我們老李家一次機(jī)會(huì)。”
這番話從一個(gè)一輩子把聲譽(yù)地位，旁人看法，看的比什么都重的李東云口中說(shuō)出，無(wú)異于是一種徹底的近乎顛覆性的妥協(xié)和最深沉的父愛。
他倒不是認(rèn)可了那件讓他如梗在喉的事，而是選擇了原諒和接納，選擇了向現(xiàn)實(shí)和兒子的幸福低頭，只為了兒子那雙死寂的眼睛里，能重新燃起一點(diǎn)活下去的光亮和盼頭。
李向前徹底呆住了，身體僵硬，像是被一道突如其來(lái)的閃電擊中。他像是根本沒聽清，又像是被這完全超出預(yù)期、近乎石破天驚的理解和接納沖擊的完全失去了反應(yīng)能力。
他愣愣地看著父親，看著父親那雙平時(shí)總是帶著幾分威嚴(yán)，此刻卻只剩下疲憊、心疼，和一絲近乎卑微的妥協(xié)的眼睛。父親那平時(shí)總是梳理的一絲不茍，如今卻已漸稀疏的白發(fā)，在修車鋪昏暗搖曳的光線下，竟顯得如此蒼老和脆弱。
下一秒，這個(gè)當(dāng)初離婚時(shí)都沒在外人面前掉一滴眼淚，只是把所有苦楚和絕望死死的悶在心里，然后把自己往死里折騰的硬漢子，眼眶猛地一紅，那層強(qiáng)撐了太久太久的堅(jiān)硬外殼瞬間碎裂。
李向前積蓄了太久太久的委屈，不被理解的痛苦，巨大的壓力，無(wú)法擺脫的無(wú)奈和那份深藏心底，無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)法割舍的愛，此時(shí)像是終于沖破了所有堤壩，找到了一個(gè)宣泄的出口。
他猛地低下頭，把臉深深地埋進(jìn)那雙臟污不堪，散發(fā)著濃重機(jī)油味的手掌里，肩膀無(wú)法控制的劇烈顫抖了起來(lái)。
起初還是極力壓抑的，從喉嚨深處擠出來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，像受傷野獸的低嚎。但很快就變成了再也無(wú)法抑制的，如同山洪爆發(fā)般的嚎啕大哭。
那哭聲里有多少個(gè)日夜不被理解的哭出，有多少次深夜獨(dú)自舔濕傷口的孤獨(dú)絕望，又有多少對(duì)命運(yùn)如此弄人的不甘、憤懣和此刻被父親全然接納理解的巨大沖擊與慰藉？所有復(fù)雜到極致的情緒，都隨著這滾燙的決堤般的淚水洶涌而出，肆意流淌。
李登云看著兒子在自己面前哭的像個(gè)迷路多年，終于歸家的孩子，他沒有勸阻，也沒有說(shuō)任何多余的話，只是默默的一遍又一遍的輕輕拍著兒子那因劇烈哭泣而不斷起伏的后背，他自己的眼眶也早已濕潤(rùn)，發(fā)熱視線變得一片模糊……
……………………………………
農(nóng)歷正月十五剛過(guò)，年味兒還沒有完全散盡，黃原市各個(gè)縣的縣城便如同約定好一般，驟然變得格外擁擠和喧鬧了起來(lái)。
從各公社、生產(chǎn)隊(duì)涌來(lái)的基層干部們，胸前一律別著一張醒目的紅紙條，上面印著三個(gè)毛筆字——“代表證”。
一年一度的縣、社、隊(duì)、小隊(duì)，四級(jí)干部會(huì)議，就在這片依舊殘留著春節(jié)喜慶余韻的氛圍里拉開了序幕。這仿佛已經(jīng)成了一個(gè)雷打不動(dòng)的傳統(tǒng)，如同另一種形式的新年集會(huì)。
會(huì)議期間，原本規(guī)模有限的縣城人口幾乎翻了一倍，大街小巷人頭攢動(dòng)，各種口音的方言交織在一起，顯得異常熱鬧。
縣城里所有中小學(xué)的教室，機(jī)關(guān)單位閑置的房屋，甚至是窯洞，都臨時(shí)搭起了地鋪，睡滿了這些從黃土地上來(lái)的掌握著最基層生產(chǎn)生活的杰出人物。
通常這種時(shí)候，縣里都會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子唱幾天大戲，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，似乎會(huì)議的氣氛越熱鬧，取得的成效也就越好。
按照以往的老規(guī)矩，四干會(huì)的，主要議程無(wú)非是總結(jié)上一年的工作，分配安排新一年的生產(chǎn)任務(wù)。在全體大會(huì)上，由縣官員做總結(jié)報(bào)告，縣上的其他領(lǐng)導(dǎo)再圍繞報(bào)告精神分別講一番話，然后各公社代表團(tuán)分組進(jìn)行討論。
然而，今年的四干會(huì)卻與以往任何一年都不同。這是農(nóng)村普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來(lái)的第一個(gè)四干會(huì)。
新鮮的生產(chǎn)方式帶來(lái)了新鮮的氣象，也不知是哪個(gè)縣率先想出的主意，除了傳統(tǒng)的會(huì)議日程，今年額外增添了一個(gè)引人注目的新內(nèi)容。
消息像春風(fēng)一樣傳開，其他各縣城都聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛效仿。既然別的縣城都這么搞，原西縣當(dāng)然也不能無(wú)動(dòng)于衷，落了人后。
盡管新任縣官員張有志個(gè)人內(nèi)心對(duì)這種做法頗為反感，甚至有些抵觸。他性格更傾向于務(wù)實(shí)和低調(diào)，覺得發(fā)展生產(chǎn)，改善民生，靠的是扎扎實(shí)實(shí)的工作，而不是敲鑼打鼓的宣揚(yáng)。
但是今時(shí)不同往日，以前他只是副職，遇到自己不感興趣的事情還可以選擇回避，但現(xiàn)在他坐在了一把手的位置上，肩膀上扛著的是整個(gè)縣的發(fā)展和責(zé)任，就不能全憑個(gè)人喜好任性而為了。
更重要的是，張有志敏銳的意識(shí)到，這種活動(dòng)表面上看似熱鬧浮夸，實(shí)則是在展示責(zé)任制改革帶來(lái)的積極成果和農(nóng)村的新面貌，所以他這才勉為其難的答應(yīng)了。
于是，在經(jīng)過(guò)短暫的權(quán)衡和必要的溝通后，張有志最終拍板決定，原西縣的四干會(huì)，到時(shí)候也要這么搞。
很快，會(huì)議的正式議程中加入了相關(guān)安排，通知下發(fā)到了各個(gè)公社，要求各社推選出一批在過(guò)去一年里通過(guò)勤勞生產(chǎn)，合法經(jīng)營(yíng)而率先致富的冒尖戶，專業(yè)戶代表。
會(huì)議的最后一天，這些帶著大紅花的農(nóng)民代表們將乘坐著披紅掛彩的拖拉機(jī)、馬車，甚至是開著新買的擦拭的锃亮的農(nóng)用三輪車，組成浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍，在全縣代表們的矚目和鑼鼓鞭炮的喧鬧聲中，穿過(guò)縣城的主要街道接受表彰。
張有志雖然拍板決定了要搞這次活動(dòng)，但具體繁雜的組織實(shí)施工作，他自然是不會(huì)親力親為。他將這項(xiàng)任務(wù)交給了自己的副手，一位擅長(zhǎng)處理具體事務(wù)、執(zhí)行力強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，馬國(guó)雄去全權(quán)辦理。
馬國(guó)雄接到任務(wù)后表現(xiàn)得雷厲風(fēng)行，他深知，這類活動(dòng)組織起來(lái)千頭萬(wàn)緒，必須早早動(dòng)手。于是，根據(jù)常委會(huì)的精神，他早在元旦前后，年前氣氛正濃的時(shí)候，就組織召開了一次通往各公社的電話會(huì)議。
電話會(huì)議里，他的聲音通過(guò)滋滋作響的線路，清晰地傳達(dá)到各個(gè)公社的領(lǐng)導(dǎo)耳中：
“……各公社注意了！今年縣里的‘四干’會(huì)，要增添一個(gè)新內(nèi)容，這是展示咱們農(nóng)村新面貌、宣傳責(zé)任制成果的大好機(jī)會(huì)！”
他接著公布了縣里制定的“冒尖戶”標(biāo)準(zhǔn)。
為了讓活動(dòng)顯得紅火，也為了給各公社施加壓力，他特別強(qiáng)調(diào)：
“名額方面，縣里不做硬性限制！你們各公社，有多少符合條件的，就推選多少！實(shí)事求是，不搞平均主義！”
最后，他拋出了最具誘惑力的獎(jiǎng)勵(lì)措施，聲音也提高了幾分：
“凡是推選上來(lái)的‘冒尖戶’，除了光榮！在春節(jié)后的‘四干’會(huì)上，要披紅戴花，坐上彩車，在全縣代表面前享受榮譽(yù)！接受大家的掌聲和祝賀！除此之外，縣里還給每戶獎(jiǎng)勵(lì)一架——‘飛人牌’縫紉機(jī)！”