午夜時(shí)分，我們坐在三十六層樓的小包間里。我抽煙，女孩喝啤酒。風(fēng)從打開(kāi)的窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)。就快下雨了，比預(yù)報(bào)的要早。隔壁高聲講話(huà)的那幾個(gè)中年男人走了，這會(huì)兒屋子里變得很靜。
桌上的烤雞肉串已經(jīng)冷了，天婦羅正在一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去。女孩坐在我對(duì)面，專(zhuān)心研究著啤酒罐上的英文字。芥末色的燈光打在她的側(cè)臉上，暈開(kāi)的睫毛膏把眼睛底下弄得很臟，腦后的馬尾也松了。她身上有一種亂糟糟的美，有那么一點(diǎn)性感。可是性感這會(huì)兒一點(diǎn)也不重要。地方是女孩選的，時(shí)間也是。上個(gè)星期她發(fā)來(lái)郵件，問(wèn)我是否愿意接這一單生意。我說(shuō)：“好，但不要是周末，因?yàn)槲乙峒摇！钡搅诵瞧谌职l(fā)來(lái)郵件，說(shuō)很抱歉，還是希望能定在周日。因?yàn)橐坏焦ぷ魅站透鞣N瑣事纏身，根本沒(méi)有力氣來(lái)處理這件事。“拜托你了，”她在信的末尾說(shuō)，“我就快要三十歲了。”我答應(yīng)了她，把搬家的時(shí)間推遲了一天。
我和她約在藍(lán)鳥(niǎo)大廈的樓下見(jiàn)面。地鐵在這里穿行而過(guò)，能感覺(jué)到腳底下的地板顫動(dòng)。樓間過(guò)道里的風(fēng)很大，吞沒(méi)了和對(duì)方打招呼的聲音。她說(shuō)“我叫墨墨”，或者“我叫夢(mèng)夢(mèng)”，我聽(tīng)不清，也沒(méi)有再問(wèn)。這一點(diǎn)都不重要。女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)穿著深藍(lán)色連帽衫，把帽子拉了起來(lái)，只露出半張蒼白的臉。她的眼睛很大，緊繃的嘴角向下垂。我跟著她，繞到樓的另外一面。
“在三十六層。”她指給我看那家日式餐館的窗戶(hù)。我仰起頭向上看，那些蜂巢狀的密密麻麻的窗戶(hù)令人感到非常壓抑。當(dāng)身體從某扇窗戶(hù)里飛出去的時(shí)候—我想象著那條凌厲的拋物線，大概會(huì)有一種重獲自由的強(qiáng)烈快感。她看著我，似乎在等我對(duì)她選的地方表示認(rèn)可。我聳聳肩，告訴她一切都隨她。那間日式餐館隱藏在這座寫(xiě)字樓里，外面沒(méi)有任何招牌，非常適合幽會(huì)的男女。小包間里燈光昏暗，插在竹編的花器里的雛菊已經(jīng)開(kāi)始枯萎，散發(fā)出孱弱的香氣。腳邊的榻榻米上有一塊淡淡的深色污跡，可能是醬油，卻讓我想到女人的血。服務(wù)生擺放碗筷的時(shí)候，女孩輕聲對(duì)她說(shuō)：“還有一位。”見(jiàn)我詫異地望著她，她才解釋道： “是我的男朋友。”她垂下眼瞼，“對(duì)不起，沒(méi)有提前告訴你。我們想一起……可以嗎？”“應(yīng)該能行吧，”我說(shuō)，“我也不是很確定。”女孩問(wèn)，“付兩倍的錢(qián)就沒(méi)問(wèn)題，我可沒(méi)想占你便宜。”“不用，”我說(shuō)，“我按照時(shí)間收費(fèi)，幾個(gè)人都無(wú)所謂。”她笑了笑，“那么時(shí)間的上限是多久？”“一個(gè)晚上吧。”我回答。“他應(yīng)該已經(jīng)在路上了。”女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)說(shuō)，“我們一邊吃一邊等吧。”
半年前，我在一個(gè)出售各種奇怪服務(wù)的論壇發(fā)布了一條訊息，說(shuō)我愿意提供一項(xiàng)報(bào)酬為三千塊的有償服務(wù)：陪同想要自殺的人度過(guò)自殺前的最后一段時(shí)間。
“自殺是一件需要極大勇氣的事。最后關(guān)頭的軟弱和退縮極為常見(jiàn)。我可以幫你克服這些困難，使你能夠安心、堅(jiān)決地采取行動(dòng)。”訊息里這樣寫(xiě)道。“死伴”，我還給這個(gè)角色取了一個(gè)名字。最初寫(xiě)來(lái)郵件詢(xún)問(wèn)的人很多。問(wèn)題大多集中在我如何證明自己具有所說(shuō)的那種能力。此前我的確做過(guò)幾個(gè)人的“死伴”，但死人是無(wú)法作證的。這是一項(xiàng)永遠(yuǎn)得不到回饋意見(jiàn)的工作，我在回信里解釋了這一點(diǎn)。不過(guò)很多人還是不相信，又或者并不是那么急于求死，總之沒(méi)有再寫(xiě)信來(lái)。另外有幾個(gè)人寫(xiě)信來(lái)討價(jià)還價(jià)。我對(duì)于快死的人還為了少掏幾百塊費(fèi)盡心思，實(shí)在感到不理解。
最終提出見(jiàn)面的只有一個(gè)男孩。按照信里的說(shuō)法，他十八歲，得了白血病，只剩下幾個(gè)月的命。我們約在中山公園的湖邊見(jiàn)面，他說(shuō)自己五歲的時(shí)候跟父母在湖上劃船，把一只鞋掉了進(jìn)去，這些年老是夢(mèng)見(jiàn)到湖底去找鞋。我在長(zhǎng)椅上坐了兩個(gè)小時(shí)，那個(gè)男孩沒(méi)有出現(xiàn)。也可能來(lái)了又走了。總不會(huì)是在我旁邊坐了很久的那個(gè)胖子吧？他吃了兩個(gè)漢堡、兩盒薯?xiàng)l、四個(gè)蛋撻、一袋雞翅，還喝下一杯半斤裝的可樂(lè)。關(guān)鍵是他吃得相當(dāng)專(zhuān)注，一下都沒(méi)往我這邊瞥。反倒是我不斷轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他。太陽(yáng)快下山的時(shí)候，我離開(kāi)長(zhǎng)椅，到湖邊租了一條船，劃到了湖中央。不知道為什么，我覺(jué)得男孩說(shuō)的丟鞋子的事是真的。
隨著時(shí)間的推移，寫(xiě)郵件來(lái)詢(xún)問(wèn)的人漸漸少了。而我也忘記了這回事。直到女孩寫(xiě)信來(lái)。我覺(jué)得不像是惡作劇，就算是也無(wú)所謂。我不介意白走一趟。上回去湖邊那次，劃完船忽然也很想吃漢堡，已經(jīng)十年沒(méi)吃過(guò)了，就去了附近的Burger King，漢堡里的牛肉餅相當(dāng)美味，我吃完心滿(mǎn)意足地回家了。
女孩坐在我的對(duì)面。我們中間隔著一個(gè)熊熊燃燒的酒精爐。紙火鍋在上面沸騰。點(diǎn)菜之前，她認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)了我的喜好，不過(guò)真正選擇的時(shí)候，卻好像并沒(méi)有依照那個(gè)來(lái)。那些菜她自己似乎也并不喜歡（只吃了半只天婦羅炸蝦，有點(diǎn)嫌棄地把剩下的一半挪到盤(pán)子的邊沿）。愛(ài)吃天婦羅和動(dòng)物內(nèi)臟的人，恐怕是那位還在路上的男朋友吧。她是按照他的喜好來(lái)做選擇的—一種不可抗拒的下意識(shí)。所以這是否意味著更想死的那個(gè)人是她的男朋友呢？
這讓我感到有些困擾。每項(xiàng)工作都有它的職業(yè)道德，就像我在博物館工作，保護(hù)文物不受到任何意外損害，就是我的職業(yè)道德。“死伴”的職業(yè)道德是基于客戶(hù)本人的強(qiáng)烈訴求，嗯，我是這么認(rèn)為的。
“我可以抽煙嗎？”我問(wèn)。包廂里的空氣窒悶，一陣厲害的煙癮上來(lái)，讓人難以忍耐。
“不是室內(nèi)都不許抽煙嗎？”
“戒煙令頒布的時(shí)候，我還以為自己能少抽點(diǎn)呢，沒(méi)想到反倒更多了。”
“嗯，”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，“就好像越是想好好活下去，就越是想死一樣。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)了背后的窗戶(hù)。風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，吹得她的長(zhǎng)頭發(fā)亂飛。她像是被什么東西吸引住了，趴在窗臺(tái)上朝下看。
“小時(shí)候每次揮揮手，屋子里的燈就亮了。我還以為自己會(huì)魔法呢，其實(shí)是我媽媽偷偷按了開(kāi)關(guān)。后來(lái)去元宵節(jié)的燈會(huì)，有個(gè)猴子眼珠子亮得嚇人，我不停揮手，可它還是那么亮。我哭起來(lái)，第一次意識(shí)到原來(lái)自己很平凡。”她背對(duì)著我，看不到臉上的表情。
我說(shuō)：“我覺(jué)得所有的魔法都是邪惡的。”
“平凡才是最邪惡的呢。”她說(shuō)。
屋子里很安靜，酒精爐上的火苗在激烈地跳躥。有那么一刻，我?guī)缀跤X(jué)得她會(huì)倏地站起來(lái)，縱身跳下去。她隨時(shí)會(huì)從我的眼前消失，這深藍(lán)色的衣服，這蒼白的小臉，這迷離的眼神。等我不知不覺(jué)點(diǎn)起另一支煙，她把身體轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
“其實(shí)我挺想試試飛起來(lái)的感覺(jué)。可是我男朋友不喜歡，他恐高。”她說(shuō)。我這才又想起那位男朋友的存在。剛才那會(huì)兒，真的忘了還有那么個(gè)人。
“沒(méi)關(guān)系的，”她像是在安慰自己似的點(diǎn)點(diǎn)頭，“我?guī)Я撕芏嗨幤！?/p>
“一直有殉情的情結(jié)？”我問(wèn)。
“怎么說(shuō)呢，死的念頭是很小的時(shí)候就有了。可是一直覺(jué)得不能一個(gè)人去做那件事。”
“為什么？”
“不知道。我一個(gè)人能做很多事，一個(gè)人吃飯、一個(gè)人住、一個(gè)人旅行……可就是不能一個(gè)人去死。總覺(jué)得那應(yīng)該是兩個(gè)人一起做的事。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，是為了找到另外一個(gè)人，和他一起離開(kāi)。好像只有那樣才圓滿(mǎn)。”
“現(xiàn)在你找到了？”我說(shuō)。
沒(méi)有回答。她拿起手邊的啤酒，大口喝了起來(lái)。
“說(shuō)說(shuō)你吧。”過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)。
“嗯？”
“怎么會(huì)想到做這件事的呢？”
“大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒就想做，可是每天都很忙，直到今年換了個(gè)清閑的工作。”我說(shuō)。
她對(duì)我現(xiàn)在做什么工作并不感興趣，只是問(wèn)：“為什么想做呢？”
“因?yàn)樵谶@方面—我好像有點(diǎn)天賦，也許能幫助那些受困的人，讓他們獲得解脫。”
“天賦？”她皺起眉頭。
“嗯，初二的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。”我點(diǎn)了支煙，接著講下去。
那年暑假的某個(gè)下午，我一個(gè)人在操場(chǎng)打籃球。有個(gè)男孩一直在旁邊看，瘦高，看起來(lái)比我大點(diǎn)，高一高二的樣子。他不聲不響看了很久，我就問(wèn)他要不要加入。他球打得不錯(cuò)，爭(zhēng)搶挺兇，我們都出了一身汗。天黑了，我準(zhǔn)備回家，他忽然問(wèn)我要不要去他家玩。他說(shuō)我們可以打游戲，他爸媽不在家。我不想去，那個(gè)男孩就一遍一遍地哀求我：“只待一小會(huì)兒，就一小會(huì)兒，好嗎？”最終我答應(yīng)了。我到電話(huà)亭給家里打了個(gè)電話(huà)，然后就跟著他走了。他家在一幢居民樓的頂層，很小很破的兩間屋子，而且根本沒(méi)有什么游戲機(jī)。“你得原諒我，”他說(shuō)，“我是怕你不跟我來(lái)。喝點(diǎn)啤酒吧？”他從嗡嗡作響的冰箱里拿出來(lái)兩瓶青島啤酒，還有一碟炸花生米。我們并排坐在窄小的布沙發(fā)上，他的肩膀幾乎碰到我的肩膀。我能感覺(jué)到屁股底下的彈簧，可以聞到他身上酸澀的汗味。他不時(shí)地側(cè)過(guò)頭來(lái)盯著我看。他可能是個(gè)同性戀。我不是沒(méi)想到這一點(diǎn)，雖然我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的了解極其有限。我一直在想要是他忽然靠過(guò)來(lái)，我該怎么辦。可是他什么都沒(méi)有做。我們只是那么坐著，默默喝著啤酒。過(guò)了一會(huì)兒，他走過(guò)去，把電視機(jī)關(guān)掉了，然后進(jìn)了洗手間。我一個(gè)人坐在那里，繼續(xù)把酒喝完。我的臉變得很燙，而且開(kāi)始犯困。可是他還沒(méi)有出來(lái)。我敲了敲洗手間的門(mén)，說(shuō)了聲我先走了。我走出門(mén)，又折回來(lái)，再去敲洗手間的門(mén)。里面似乎有急促的呼吸聲。我退后幾步，用力去撞那扇門(mén)。門(mén)開(kāi)了。他躺在地上，頭斜靠著背后的瓷磚墻，割開(kāi)的動(dòng)脈汩汩地冒血。我用他家的座機(jī)打了急救電話(huà)，然后用沙發(fā)巾纏住他的手腕。他已經(jīng)喘不上來(lái)氣了，但還是笑了一下。“為什么？”我問(wèn)。他說(shuō)：“我一直想死，只是沒(méi)有勇氣，直到看到你。看到你第一眼，就覺(jué)得你和別人很不同。你身上有一種特別的東西，能讓人鼓起勇氣，下定決心去死。臨死之前有你陪在身邊，我一點(diǎn)也不害怕。”他在兩分鐘后停止了呼吸。
上了高中，我住校，因?yàn)楹透改傅母星橐幌蚝艿杂袝r(shí)連周末也不回家。有一個(gè)周末，我到附近的游戲機(jī)廳打游戲（那個(gè)男生死了之后，我開(kāi)始沉迷于電子游戲）。有個(gè)女孩在旁邊的機(jī)器上抓玩偶。我早就注意到她了，因?yàn)樗┲覀儗W(xué)校的校服。一般沒(méi)人穿著校服去游戲機(jī)廳，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了要給處分。她那天運(yùn)氣不錯(cuò)，抓到了一個(gè)維尼熊和兩個(gè)兔子。過(guò)了一會(huì)兒我再一回頭，發(fā)現(xiàn)她就站在我身后，眼睛被厚厚的齊劉海遮擋著，不知道看向哪里。我問(wèn)她是不是想用我這臺(tái)機(jī)器，她搖搖頭。我就又投了兩個(gè)幣，握住方向盤(pán)，繼續(xù)開(kāi)賽車(chē)。我那天高水平發(fā)揮，好幾次險(xiǎn)些撞上前面的車(chē)，卻都神奇地躲過(guò)了。她一直站在那里，看著我用完了最后一個(gè)游戲幣，然后說(shuō)，你玩得真不錯(cuò)，想去吃點(diǎn)東西嗎？我答應(yīng)了，因?yàn)榇_實(shí)覺(jué)得很餓。走的時(shí)候，她把維尼熊和兔子落在旁邊的座位上，我提醒她，她擺了擺手說(shuō)，那都不是我想要的。我只想要長(zhǎng)頸鹿，可是怎么也夾不上來(lái)。
我們?nèi)湲?dāng)勞吃了漢堡。吃完以后，她又去柜臺(tái)要了很多袋番茄醬，撕開(kāi)一個(gè)小口慢慢吸。后來(lái)她講起小時(shí)候的事。確切地說(shuō)，是一歲時(shí)候的事。那時(shí)候她媽媽經(jīng)常抱她去一個(gè)公園，讓她在草地上爬，然后撥通電話(huà)，跟一個(gè)男人調(diào)情，有時(shí)候被逗得哈哈大笑，有時(shí)候又忽然哭起來(lái)。我說(shuō)：“沒(méi)人能記得一歲時(shí)候的事。”她說(shuō)可是她記得，還描述了有次媽媽在電話(huà)里跟那個(gè)男人說(shuō)我愛(ài)你，身上穿的是什么樣的裙子，戴的是什么顏色的發(fā)卡。她記得當(dāng)時(shí)自己很難過(guò)，已經(jīng)做好媽媽拋棄她、離開(kāi)家的準(zhǔn)備了。但媽媽并沒(méi)有離開(kāi)，直到去年得了胃癌，臨終的時(shí)候她和爸爸在她的旁邊。女孩沉默了，一點(diǎn)點(diǎn)抿著番茄醬。我問(wèn)她在想什么。她抬頭看看我，又把頭低下了。過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“嗯，我們走吧。”回去的路上，她說(shuō)：“你不用送我了。”我說(shuō)：“我跟你一個(gè)學(xué)校。”她有點(diǎn)驚訝：“我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你哪個(gè)班的？”我報(bào)了年級(jí)和班級(jí)，說(shuō)：“全校上千人，見(jiàn)過(guò)也記不住啊。”她搖搖頭：“我肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”到了學(xué)校我跟她告別，她一把把我拉到旁邊的一棵松樹(shù)底下，塞給我一個(gè)沉甸甸的布口袋。我松開(kāi)束口的繩子，看到里面全是綠色的游戲機(jī)幣。我讓她自己留著，明天再去夾長(zhǎng)頸鹿。她說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)不想要長(zhǎng)頸鹿了。”把口袋往我懷里一推，轉(zhuǎn)身跑了。當(dāng)晚，她用一根白色圍巾把自己吊死在了寢室的門(mén)上。因?yàn)槭侵苣渌硕蓟丶伊耍钡叫瞧谔煜挛纾氖矣鸦貋?lái)，推不開(kāi)門(mén)，就找來(lái)了保安。隔了兩天，那個(gè)女孩班里的同學(xué)給她辦了個(gè)追思會(huì)，在操場(chǎng)上點(diǎn)了好多蠟燭。我穿過(guò)那些哭著的女孩，走到中央看了看女孩的遺像。
“可以再要兩瓶啤酒嗎？”我掐滅煙蒂問(wèn)。
女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)包廂的門(mén)去喊服務(wù)員。
“她給你的游戲幣后來(lái)你用了嗎？”女孩扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)。
“嗯。”
“去夾長(zhǎng)頸鹿了嗎？”
我搖了搖頭。
“沒(méi)夾上來(lái)？按說(shuō)脖子長(zhǎng)不是應(yīng)該很好夾嗎？”
“沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿。那個(gè)放玩偶的池子里從來(lái)沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)頸鹿。”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，示意服務(wù)生把手里的啤酒打開(kāi)。
“從此確認(rèn)了自己的天賦？”她問(wèn)。
“當(dāng)時(shí)挺煩惱的。見(jiàn)了搭訕的陌生人扭頭就走。”
“后來(lái)為什么改變了想法？”
“你男朋友到哪里了？”
“別管他了，繼續(xù)講吧。”
讀大學(xué)的時(shí)候，我去了一個(gè)南方的城市。又一年的秋天，班上一個(gè)女同學(xué)邀請(qǐng)我去郊游。同行的還有其他四個(gè)人，她男友、一對(duì)情侶，以及一個(gè)低年級(jí)的女生。我跟那個(gè)女同學(xué)一點(diǎn)也不熟，不知道為什么她會(huì)來(lái)問(wèn)我。但我還是去了。我們坐了兩個(gè)小時(shí)大巴，來(lái)到郊外的水庫(kù)。在那里搭起燒烤的架子。大家喝著啤酒，用一臺(tái)小錄音機(jī)放音樂(lè)，然后跳起了舞。那個(gè)落單的女生忽然不跳了，問(wèn)我愿不愿意跟她到附近散散步。我說(shuō)：“別去了，天快黑了。”她就讓我陪她坐一會(huì)兒。我們?cè)隗艋疬呑隆０淼奶鞖庾兊煤軟觯鹈缟舷萝f跳，把臉烤得很燙，但是背后還是颼颼的冷風(fēng)。她把手伸過(guò)來(lái)，讓我握住。她的手不冷，但是也不熱，摸起來(lái)好像一件衣服。她問(wèn)我，二十年后這里會(huì)變成什么樣？我說(shuō)，還是一片水庫(kù)吧。她說(shuō)，水會(huì)干的，你不知道嗎，地球快完蛋了。我說(shuō)，那就見(jiàn)證一下它完蛋，不是挺好的嗎？她笑著說(shuō)，小傻瓜，那很痛苦的。她凝視著我的眼睛，然后湊過(guò)來(lái)，吻了吻我的嘴唇。其他人不跳舞了，笑著起哄。那個(gè)邀請(qǐng)我來(lái)的女同學(xué)說(shuō)，人家對(duì)你可是一往情深，一直求我把你約出來(lái)。我們開(kāi)始烤食物，那個(gè)女生什么也不吃，始終用手臂環(huán)著我，把自己掛在我身上。其他人都在拿我們打趣，我握著易拉罐默默喝啤酒。過(guò)了一會(huì)兒，她站起身說(shuō)要去廁所。另外一個(gè)女孩說(shuō)，我也去，走。我對(duì)另外那個(gè)女孩說(shuō)，陪好她。她一陣取笑，挽著同伴的胳膊走了。我又喝了幾口酒，心里一陣難受，朝著廁所追過(guò)去。另一個(gè)女孩正到處找她呢，說(shuō)從廁所出來(lái)，就發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。
女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)坐在那里，雙手環(huán)抱著膝蓋。她一直很安靜，以致我一度忘記了她的存在。我沒(méi)有對(duì)誰(shuí)講過(guò)這些事，倒不是什么秘密，只是從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)。因?yàn)槭栌谥v述，那些故事變得硬邦邦的，像隔夜的面包。
“跳河了？”女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)輕聲問(wèn)。
“沒(méi)有，她坐上大巴回家了，在臥室里吞了一瓶安眠藥。”
“每個(gè)人都有自己心儀的死法。”
“你的是什么？”我問(wèn)。
沒(méi)有回答。
“當(dāng)時(shí)喜歡上那個(gè)女生了吧？”她問(wèn)。
“談不上。”
“嗯，至少動(dòng)心了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她只是想借助你的力量去自殺，那滋味一定不好受吧？”
“我只是不明白她為什么要表現(xiàn)出很喜歡我的樣子。”
“是希望你喜歡上她吧。”
“這重要嗎，對(duì)一個(gè)馬上去死的人。”
“就算要離開(kāi)，也想帶走一點(diǎn)愛(ài)啊。”
“我可能還是沒(méi)法理解吧。”
“人們總是以為，想自殺的人都是心如死灰，覺(jué)得什么都不重要了。其實(shí)不是這樣。有些想死的人，最后感到很滿(mǎn)足，好像有個(gè)聲音在耳邊說(shuō)，放心吧，沒(méi)關(guān)系的，這沒(méi)什么，我們都能體諒。”
“你好像對(duì)此很有研究。”
“我喜歡把一件事弄清楚了再行動(dòng)。”
“現(xiàn)在都弄清楚了？”
“嗯，就差一件事。”
“什么事？”
“人死了以后會(huì)去哪里。”
“你希望去哪里？”
“地獄也無(wú)所謂，就是希望能有個(gè)聊得來(lái)的人。”
“聊什么呢？”
“不知道，聊聊活著的時(shí)候喜歡聽(tīng)的音樂(lè)？”
“你喜歡聽(tīng)什么音樂(lè)？”
“Damien Rice.”
“女主唱Lisa走了以后，他就變得很平庸了。”
“嗯，再也寫(xiě)不出9 Crime那樣的歌了。”
“后來(lái)Lisa自己出的專(zhuān)輯也不怎么樣。”
“當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)一定愛(ài)得很深吧。”
“是吧？我不知道。”
“可是愛(ài)得那么深的兩個(gè)人，為什么會(huì)分開(kāi)呢？要是我找到那個(gè)人，就算遇到洪水地震，也絕不會(huì)松開(kāi)他的手。”
包廂的門(mén)被拉開(kāi)了，服務(wù)生探進(jìn)頭來(lái)：
“對(duì)不起，我們要打烊了……”
“你要不要給你男朋友打個(gè)電話(huà)？”我問(wèn)。
“他不會(huì)來(lái)了。”她說(shuō)，“已經(jīng)是第四個(gè)了，約好一起殉情的人，最后還是沒(méi)來(lái)。這也很正常，對(duì)吧？”她笑了一下，“坦白說(shuō)，請(qǐng)你來(lái)，也是因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有勇氣一個(gè)人等了。”
我們離開(kāi)了餐館。地鐵已經(jīng)停運(yùn)，但路燈下黑沉沉的樹(shù)影在搖晃，讓人仍覺(jué)得腳下的地在震顫。女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)拉起連帽衫的帽子，把手縮進(jìn)袖子里。她凝視著我，好像在我的身上尋找著什么。當(dāng)她終于收回目光的時(shí)候，我不確定她是否找到了。我等著她跟我說(shuō)再見(jiàn)，然后我就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但她沒(méi)有說(shuō)，所以當(dāng)她往前走的時(shí)候，我也跟著走了起來(lái)。風(fēng)很大，我叼著煙不斷按打火機(jī)，火苗躥起來(lái)就滅。她湊過(guò)來(lái)攏起手，幫我護(hù)住火苗。我猛吸了兩口，才把煙點(diǎn)燃。她又在悄悄盯著我看。
我跟著她走到了海邊。這座北方的城市，秋天一到，海就死了。夏天里支滿(mǎn)太陽(yáng)傘的海濱浴場(chǎng)，只剩下一片荒涼的沙子。栽滿(mǎn)松樹(shù)的馬路黑漆漆的，唯一一點(diǎn)燈光來(lái)自一座坐擁海景的高樓頂端的售樓廣告，上面有一行碩大的由6和8組成的電話(huà)號(hào)碼。
我們站在沙灘上。女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)注視著海。
“夏天的時(shí)候來(lái)看過(guò)滸苔嗎？”她問(wèn)。
“沒(méi)有。夏天沒(méi)怎么出門(mén)。”
“好大一片，特別綠，海上真像有個(gè)草原。幾個(gè)孩子在那里玩球。我買(mǎi)了個(gè)帳篷，想搬到那上面去住。可是沒(méi)幾天鏟車(chē)就開(kāi)來(lái)了。干嗎不讓它待在那里呢？”
“據(jù)說(shuō)滸苔做的餅干很美味。”我說(shuō)。
“我想跟著它漂走啊。”
“這就是你心儀的死法？”
沒(méi)有回答。
海水漲起來(lái)，把浪花推到了我們的腳邊。她低頭看了看，沒(méi)有動(dòng)。
“能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”她說(shuō)。
“嗯。”
“你就從來(lái)沒(méi)想過(guò)死的事嗎？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)，“很奇怪嗎？”
一個(gè)巨大的浪推過(guò)來(lái)。水花在肩膀上撞碎了。我向后退了兩步，看著她。她仍舊站在那里，沒(méi)有退。
我也站在那里，在她的左后方，似乎是在等待著下一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，然后把她卷走。
浪過(guò)來(lái)了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。
水嗆在喉嚨里的滋味并不好受，如果她問(wèn)我，我會(huì)坦白告訴她。在那個(gè)水庫(kù)邊的傍晚，我追到廁所發(fā)現(xiàn)女同學(xué)不見(jiàn)了，立刻沖回水邊，呼喊她的名字。遠(yuǎn)處傳來(lái)回聲，更尖更細(xì)，像個(gè)假的聲音。我脫掉外套，一頭扎進(jìn)水里。河水冰冷，而且很重。我感覺(jué)自己在下沉。我放任自己下沉，好像她就在下面。觸到河底的時(shí)候，我感覺(jué)自己摸到了她光滑的腳背。我抱住了它，河水裹住了我們。我不動(dòng)了，閉上眼睛。可是眼前還是亮的，呼吸怎么也掐不滅。水壓迫著我，撞擊著我的手臂。再等幾分鐘就行了，我想。幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己松開(kāi)了手臂，浮出水面，正朝岸的方向游去。爬上岸的時(shí)候，那只腳背的溫暖還留在我的手心里。聽(tīng)說(shuō)女孩在家里吞了安眠藥的時(shí)候，我心里一點(diǎn)都沒(méi)有難過(guò)。我覺(jué)得我們已經(jīng)告別過(guò)了。
女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)還站在那里。好像有點(diǎn)厭倦了一來(lái)一去的海水，她甩了甩被浪花打濕的頭發(fā)，動(dòng)了動(dòng)腳，向后退了兩步。
“什么時(shí)候滸苔再來(lái)啊？”她輕聲問(wèn)。
“有個(gè)小男孩，夏天的時(shí)候在海邊玩，后來(lái)找不到了。滸苔再來(lái)的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)他就坐在上面。”
“真冷啊。”女孩抱住肩膀。
“嗯。寒流來(lái)了。”
“竟然有點(diǎn)餓了。”
“那就去吃點(diǎn)東西。”
“這么晚了，吃什么能不胖啊？”
“胖了就明天再餓一下。”
“明天你能再陪我來(lái)這里一次嗎，錢(qián)我另給。”
“我明天搬家。”
“后天再搬吧。”
“后天再來(lái)吧。”
她跟著我往回走，潮水追到腳邊，又走了。她把手抄在口袋里，輕輕吐了一口氣：
“真不想就這么回家啊。老老實(shí)實(shí)地調(diào)好鬧鐘，鉆進(jìn)被窩，然后從夢(mèng)中驚醒，迎來(lái)周而復(fù)始的星期一。”
“我每次醒來(lái)都挺高興的。好在那些都只是夢(mèng)。”
“后天直接在這里見(jiàn)吧。”走到路邊的時(shí)候她說(shuō)。
“穿厚一點(diǎn)，要下雪了。”我說(shuō)。
“我還喜歡Damien Rice的一首歌，Rootless Tree。”
“嗯，那首不錯(cuò)。”我從煙盒里掏出一支煙。她探過(guò)身來(lái)，攏起了手。
火光亮起來(lái)的時(shí)候，她小聲唱著那首歌。遠(yuǎn)處的海浪聲像擊打的鼓點(diǎn)。在一個(gè)漫長(zhǎng)的休止符里，天好像忽然變白了。