裘洛
臨行的前一天，裘洛醒得特別早。為了不破壞應(yīng)有的節(jié)奏，她在床上躺了很久。直到時間差不多了，才套上睡裙，到客廳里打開音樂，走去窗邊，按下按鈕，電動窗簾一點點收攏，她瞇起眼睛，看著外面紅得有些肉麻的太陽。然后洗澡，用風(fēng)筒吹干頭發(fā)，煮咖啡，烤面包，到樓下取了當(dāng)日的報紙，放在桌上。
做完這些事，她抬頭看看墻上的鐘，正是該叫醒井宇的時候。可到了臥室，竟發(fā)現(xiàn)井宇已經(jīng)醒了，坐在床上發(fā)呆。
這個早晨，他的動作格外緩慢。已經(jīng)過了平時出門的時間，卻還坐在桌邊看報紙，手中的咖啡只喝了一半。昨天，公司正式宣布了他升職的消息，或許因為經(jīng)過那么久的努力終于如愿以償，整個人忽然松弛下來。
她等這一天也等了好久。催了幾次，井宇終于起身。出門前，說今晚同事要為他慶賀，叫她一起去，裘洛拒絕了，可是馬上又有些后悔。看不看到他滿面春風(fēng)、志得意滿的樣子，都是一種難過。
送走井宇，她反鎖上門，拖出空皮箱，開始收拾行李。只是揀了些最常穿的衣服，就已經(jīng)太多。裘洛把衣服一件件拿出來，放回衣柜，心里不斷提醒自己，她要過一種嶄新的生活，所以這些舊衣服不應(yīng)該帶上。電吹風(fēng)、卷發(fā)器、化妝品、唱片、書籍，她苛刻地篩選著陪她上路的每一件東西，放進去，又拿出來，忽然有一刻，覺得它們都沒有什么價值。箱子頓時變得很空。貓一直在旁邊看著，這時候忽然跳進箱子，坐在中央不肯出來。她不知道它這樣做的意思，是不想讓她走，還是想和她一起走。
她費了很大的氣力，才捉住貓關(guān)進書房，再回來的時候，已經(jīng)失去耐心，就將手邊的衣服和化妝品胡亂地塞進去，還有一些較為頻繁用到的藥物和電器，隨即合上箱子，再也不想多看一眼。她對裝旅行箱尤其不擅，或許是很少出遠(yuǎn)門的緣故。她以前一直不喜歡旅行。旅行充滿了約束，是一種受到限制的生活。不過，現(xiàn)在她的想法有所改變，更愿意稱之為“有節(jié)制的生活”。她把沉甸甸的皮箱拖回陽臺，又把那只落滿塵土的鞋盒重新放在上面。除了那只正在書房里哀叫的貓，誰也不知道，皮箱里藏著她即將開始的“有節(jié)制的生活”。
距離超級市場開門還有半小時。她坐在沙發(fā)上，把那本讀了一半的小說粗略地看完。寡淡的結(jié)尾，作者寫到最后，大概也意識到這是一個多么虛偽的故事，頓時信心全無，只好匆匆收場。裘洛已經(jīng)很久沒看過令她覺得滿意的結(jié)尾了，很多小說前面的部分，都有打動人的篇章，但好景不長，就變得迷惘和失去方向。她也知道，自己對那些作者太苛刻了，但她也是這樣要求自己的，所以她沒有當(dāng)成小說家。少女時代曾有過的寫作夢想，被她的苛刻扼殺了。
十點鐘，她來到超級市場。黑色垃圾袋（50×60厘米）、男士控油清爽沐浴露、去屑洗發(fā)水、艾草香皂、衣領(lǐng)清洗劑、替換袋裝洗手液、三盒裝抽取式紙巾、男士復(fù)合維生素、六十瓦節(jié)能燈泡、A4打印紙、榛子曲奇餅干。結(jié)算之前，又拿起四板五號電池丟進購物車。
十二點，干洗店，取回他的一件西裝、三件襯衫。
十二點半，獨自吃完一碗豬軟骨拉面，趕去寵物商店，五公斤裝挑嘴貓糧、妙鮮包十袋。問店主要了一張名片，上面寫有地址和送貨電話。在旁邊的銀行取錢，為電卡和煤氣卡充值。
下午一點來到咖啡館。喝完一杯濃縮咖啡，還是覺得困，伏在桌上睡著了。
快到兩點鐘的時候，袁媛才來，當(dāng)然，隨身帶著她的小孩。她們搬到戶外曬太陽，聊了不長的天，其間幾次被小孩的哭鬧打斷。在袁媛抱起女兒，將她的小臉抵在自己的額頭上，輕輕哄弄的時候，裘洛忽然產(chǎn)生一個古怪的念頭：這個小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎？當(dāng)然不知道，她現(xiàn)在連眼皮長在什么部位都還不知道。裘洛想，這個世界從一開始就在說謊了，連母親那雙沖著你拼命微笑的眼睛，都可能會是假的。
三點半，她們離開了咖啡館。路上裘洛洗車，加油。她只是想，給井宇留下的生活，不能太空乏。到家的時候，鐘點工小菊已經(jīng)來了，正在擦地板。
“我們今天得大掃除。”裘洛一進門就說。
“要來客人？”小菊問。
“不來客人就不能大掃除嗎？”裘洛反問道，小菊就不再吭聲了。
還是第一次，她和小菊一起干活。拆洗窗簾，換床單。扔掉冰箱里將近一半過期和跑光味道的食物，淘汰四件衣服、三雙再也不會穿的靴子，給貓修剪結(jié)球的長毛，整理堆放在陽臺上的雜物。越干活越多，她這才知道家里有多么臟亂。小菊每天下午來打掃兩個小時左右，現(xiàn)在看來，不過都是些表面功夫。裘洛忽然有些難過，覺得母親從前的告誡很對，平時待小菊太好，把她慣壞了，變得越來越懶惰。
打掃完衛(wèi)生，近七點。小菊因為無故延長了工時，有些悶悶不樂。裘洛覺得都是最后一天了，也不應(yīng)當(dāng)再計較。就把那些舊衣服和靴子送給小菊。她知道她其實很愛打扮，也一直喜歡這些衣服。小菊果然又高興起來，見她在煮意大利面，主動過來幫忙。與她擦身的時候，裘洛又聞到了她身上的那股味道。小菊初來的時候，她簡直有些受不了。是一種草的味道，是干硬的糧食的味道，是因為吃得不好、缺乏油水而散發(fā)出的窮困的味道。后來她在城里住得久了，這種味道也就漸漸褪去。現(xiàn)在她聞到的，仿佛是最后的幾縷，轉(zhuǎn)眼消散在意大利面的奶油香氣里。
小菊常看她煮，已經(jīng)學(xué)會在鍋里倒一點油，這樣就不會讓面粘成一團。小菊還在她這里學(xué)會做比薩、芝士蛋糕和曲奇餅干，也懂得如何燒咖啡、開紅酒。裘洛不知道，這些花哨的技能，是否有一天，小菊真的能夠派上用場。
原本要留小菊一起吃，可她還要趕去另外一家干活，說是已經(jīng)來不及。裘洛一個人吃面。把剩下半罐肉醬都用上的緣故，面條咸稠，只吃下一小半。
她坐在那里發(fā)呆，想起下午忘記告訴袁媛，前兩天她看了那部叫“誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？”的電影。很久之前聽袁媛說起過，袁媛說，拿不準(zhǔn)片中那句屢次出現(xiàn)的臺詞“誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？”是否有什么深意。裘洛看完后就在網(wǎng)上翻翻找找，終于弄清楚這句話是從著名歌謠《誰害怕大灰狼？》英文諧音過來的。隨即她又找出伍爾夫的文集來讀，還對著扉頁的作者像端詳了很久。那張實在不能算漂亮的長臉上，有一雙審判的眼睛，看得人心崩塌，對現(xiàn)在所身在的虛假生活供認(rèn)不諱。她很想與袁媛討論，甚至有立刻撥電話給她的念頭。可是此刻袁媛大概正在陪女兒搭積木，或者是在訓(xùn)斥新來的第四任保姆，又或者是繼續(xù)與婆婆爭論上私立幼兒園還是公立幼兒園。所以就算下午見面的時候記得這件事，伍爾夫也不會成為她們的話題。永遠(yuǎn)都不會了。現(xiàn)在的袁媛，只害怕大灰狼，不害怕伍爾夫。
貓?zhí)献雷樱劻艘幌旅鏃l，退后幾步，坐下來看著她，眼神充滿疑惑。好像在說，你走了，我怎么辦？確實，貓是裘洛堅持養(yǎng)的，井宇一點都不喜歡。為此，他每天早上必須花五分鐘的時間，用滾刷粘去西裝上的貓毛。現(xiàn)在裘洛要走，貓不免會為自己的命運擔(dān)憂。但如果想得樂觀一點：在四處尋找一戶人家把貓送走的時候，井宇投入一場新的戀愛，繼任的女主人碰巧很喜歡貓，也不在乎它身上遺留著前塵往事的味道，那么它還是可以順利加入他們的新生活。
她陷入對井宇新生活的想象。他會花多少時間來尋找她，他會花多少時間來為失去她而悲傷，他會花多少時間療愈這種悲傷，他會花多少時間來找到下一個有好感的姑娘，他會花多少時間來和她約會直至上床，他會花多少時間和她上床直至住到一起。當(dāng)然，許多步驟可以同時進行，也可以省略。這符合他注重效率的做事風(fēng)格，況且他的性格里，也的確有非常決絕的一面。她很難過，仿佛已被他深深傷害了，出走反倒成了一種自衛(wèi)。
裘洛心神煩亂，看鐘已經(jīng)指向十點，忍不住給井宇打過去電話。那邊一團嬉鬧，吃完飯他們又去老霍家喝酒。井宇聲音很亢奮，看來也喝了酒。
“我去接你。”裘洛生怕他拒絕，立刻掛掉了電話。
老霍是井宇的上司，家住在郊外，裘洛來過許多次。每次走進這片巨大的別墅區(qū)，都會迷失，好在門衛(wèi)已經(jīng)騎著自行車趕上來，在她的前面引路。第一次來這里的時候，她是很喜歡的。沒有人會不喜歡，歐式洋房，有那么大的私人花園，夜晚安靜得仿佛已不在人間。一屋子古董家具，各有各的身世。比祖母還老的暗花地毯讓雙腳不敢用力。果盤里的水果美得必須被畫進維米爾的油畫，所有的器皿都閃閃發(fā)光，她攥著酒杯的時候心想，還從來沒有喝過那么晶瑩的葡萄酒。女主人用坐飛機運來的龍蝦和有靈性的牛制成的牛排盛情款待，飯后又拿出收藏的玉器給大家欣賞。這位女主人，和那些舊式家具一樣端莊，仿佛是為這幢房子度身打造的。落地?zé)舻墓饩€像條狗那樣懂得討好主人，使她生出圣母的慈光。后來在咖啡館撞見過她，裘洛才覺得心安，原來她的粉底涂得并不是那么均勻，也無法徹底蓋住在時間里熬出的褐斑。
裘洛極力掩飾了自己的水土不服，表現(xiàn)得很得體。她知道井宇和她一樣，或許更甚，他是在鄉(xiāng)下長大的，日后不管已見過了多大的場面，內(nèi)心也不免有一番哀愁。他們第一次從老霍家出來，她問了井宇，是不是將來做到老霍的職位，也能住上這樣的房子。她不知道自己為什么會迫不及待地問出這個問題，也許只是為了和這幢房子拉近一點距離，但問題一出口，連她自己都感覺到內(nèi)心的渴望。井宇說，是吧。他遲疑的，不是自己的前途，而是這幢房子的不真實。但作為一個奮斗目標(biāo)，它又是那樣真實。
后來，裘洛就變得很害怕來老霍家。當(dāng)他們花一整個晚上的時間討論桌上那只明代古董花瓶時，她會忽然產(chǎn)生站起來，把它摔在地上的邪惡念頭，以此來證明自己有那個剝下皇帝新衣的小孩似的勇氣。可是她沒有。她有的只是揮之不去的邪惡念頭，攪得她坐立不安，必須用很大的力氣將自己摁在座位上。每當(dāng)這樣的時候，她都會哀怨地看一眼井宇。可是沒有一次，他接住她的目光。
她在憎惡一種她渴望接近和抵達的生活。最糟糕的是，并不是因為嫉妒。她很快就放棄了把這些告訴井宇的打算，為了維系辛苦的工作，他必須全神貫注并且充滿欲望地看著這個目標(biāo)，動搖這個目標(biāo)，相當(dāng)于把放在狗面前的骨頭拿走，結(jié)果是可想而知的。所以她保持緘默，但從很早的時候開始就知道，他們的理想已經(jīng)分道揚鑣。與分手、分居、分割財產(chǎn)相比，理想的分離不費吹灰之力。
她來到老霍家門口，聽到屋子里一團笑聲，心生怯意，不想在眾目睽睽下走進去。她想或許可以在這里安靜地站一小會兒。她看著停在旁邊的三輛黑色轎車。忽然認(rèn)不出哪輛是井宇的，繞到車后看了車牌號碼才確定。它們是如此相似。
一個女孩從遠(yuǎn)處走過來。是老霍的女兒，才只有十四歲，身體已經(jīng)脹得很滿。她猶豫著是否要和她打招呼，最后還是倉促地把頭低下，拿出手機，裝作準(zhǔn)備打電話。女孩走到跟前，看著她，問：
“你為什么不進去呢？”
她的語氣有些硬，仿佛有種挑釁的意味，裘洛很生氣，差點脫口反問，我為什么要去呢。但她忍住了，還是沒有說話，只是繼續(xù)低頭按手機。
女孩走進去，把門關(guān)上。裘洛知道自己必須得進去了。她剛想按門鈴，門開了。客人們走出來。老霍的太太輕輕拍拍她的肩：
“你來啦。進來坐會兒嗎？”
裘洛笑著搖頭。大家看到她，也紛紛和她打招呼。井宇在門口換完鞋子，也走出來，把車鑰匙遞給她。
送他們上車的時候，老霍的太太捻了捻她身上的薄襯衫，“冷不冷呀，就穿這么一件。”
“看到你，就覺得冷了。”裘洛指著老霍太太身上披的貂毛披肩，笑吟吟地說。
井宇在車子上睡著了。裘洛擰開車上的音樂，是個很悲傷的男人在唱歌。她從來沒有聽過，這張唱片不是她買的。車子停下來的時候，井宇自己醒了，打開車門，拎著西裝徑直走到車庫的電梯門前。她從背后看著他，覺得他已經(jīng)身在她離開之后的生活里了。
他們都沒有讓這個夜晚變得更長的打算，所以他們沒有做愛。她到第二天拖著箱子走出家門的時候，才感覺到一絲遺憾，像是少帶走了一件行李。
裘洛一直認(rèn)為最后一夜肯定會失眠。但這件事并沒有發(fā)生。她睡著前，轉(zhuǎn)過臉看了一眼井宇。最后一次，卻沒有覺察到任何悲傷。在此之前的那些夜晚，她總是這樣看著他，獨自進行著離別的演習(xí)。演習(xí)了太多遍，悲傷遞減，最后甚至開始不耐煩。誰會知道她必須離開的原因，只是因為花了太多的時間想象這件事，所以這件事必須成真，否則生活就是假的。
小菊
第二天，小菊上午沒什么活，下午要去一趟郵局，就來得比較早。走進公寓樓的時候，迎面碰上了拖著箱子往外走的裘洛。裘洛看到她，神情錯愕了一下。
“要出差啊？”小菊問。
“嗯。”裘洛停了一下腳步，又繼續(xù)向外走。
小菊以為會有什么話要交代，就一直回身看著她。她越走越快，攔住了一輛剛卸下客人的出租車。有一種奇怪的直覺讓小菊相信：裘洛可能不會回來了。
小菊打開房門，脫掉鞋子，開始干活。她在廚房洗咖啡杯，腦中還不斷想著裘洛離開的問題。她丟下洗了一半的咖啡杯，擦干凈手，到臥室和書房轉(zhuǎn)了一圈。沒有發(fā)現(xiàn)什么留下的書信或者字條。她想，也是的，明知道保姆干活的時候可能會看到，誰還會把信或者字條留在表面的地方呢。再說，或許男主人知道她要走的事。不過，不知道為什么，小菊還是更傾向于男主人不知道。她又去看了衣柜、梳妝臺。衣服滿滿當(dāng)當(dāng)，乍看好像沒有少，化妝品也幾乎沒帶走，首飾盒里的項鏈、耳環(huán)、戒指也都在。她想得有點累了，最后覺得，可能真的就是出差幾天那么簡單。
從裘洛家出來，小菊搭公車去郵局。途中德明打來的三個電話，都被她掛掉了。她實在不想在車上對著他大吵大喊。到了郵局門口，電話又響起來。她接起來：
“別再催了，我已經(jīng)在郵局門口了。”她氣急敗壞地掛掉電話。手機終于沒有動靜了。
郵局里有許多人在排隊，最長的一列就是匯款的。站在她前面的女孩，梳著一個短得不能再短的發(fā)髻，手里捏著一個長得完全不像錢包樣子的小布袋。一看就知道也是個保姆。她再往前看，覺得至少還有兩個都是。她奇怪為什么都是女人來寄錢，是不是她們家里的男人也都和德明一樣。
德明從去年秋天起，就沒有在外面干活了。一開始是因為家里要蓋房子，可等房子蓋好了，他也沒有要出來干活的意思。小菊倒不是要讓他來北京。孩子今年秋天就上小學(xué)了，有個人離家近一點還可以管管她。德明自己也不喜歡來北京，去年來待了不到半年，那個工程隊一解散，他就走了。小菊只是希望他去綿陽，只有一個小時的路程，每天都能回家。剛過完春節(jié)那會兒，他去了半個多月。后來接連下了幾天雨，工程暫停，他從那之后就沒有再去，整天和幾個人湊局打牌，而且他們打牌，輸贏肯定是要算錢的，否則就覺得沒意思。小菊每次打回去電話，他總會說：
“我早晨起來一看，天陰得厲害，怕是要下雨……”
“所有的云彩都壓到你四川去了啊？”小菊氣呼呼地吼他。
他也總還有他的道理，說今年氣候反常，看樣子鬧點什么災(zāi)事，沒準(zhǔn)會是有個特大暴雨或者泥石流。小菊說，你還會看天象了不成？他們就這樣吵到不可開交，兩個人都嚷著要離婚。隔上一個星期，小菊的氣消了，打回去電話，那邊仍舊是天氣不好。他們又開始爭吵。這樣周而復(fù)始，小菊也還是每個月往家里匯錢，但從兩個月前，她開始把多賺到的一點給自己留下來。這次是還不到一個月，德明就來催她匯錢。她盤問了很久，他才說是把錢借給表哥蓋房子了。他們又吵起來。小菊在電話里罵得很兇，但也還是又到郵局來了。
小菊想想就覺得委屈。她自己在外面干活，倒不覺得苦，不像有些人，來了很久都想家，念起孩子就掉眼淚。她很快就適應(yīng)了，覺得在北京也有在北京的好，還買了一臺舊電視，晚上回到住處可以看看韓國電視劇，偶爾也到市場買點魚蝦自己燒著吃。她也不怎么想孩子，偶爾打打電話，也沒什么不放心的。可能就是因為她在哪里都可以過，就越發(fā)覺得要這樣一個窩囊的男人有什么用，也不能讓自己的生活更好一點。
這一天的下午，小菊捏著錢包，和其他幾個保姆站在匯錢的隊伍里，慢慢地向前挪，心里忽然有強烈的悲傷。她很想掙脫這只戴著鐐銬的隊伍，獲得一點自由。自由，想到這個詞，她的眼前立刻浮現(xiàn)出裘洛拉著皮箱離去的背影。她相信那個背影是向著自由而去的。
次日小菊來到裘洛家，家里沒有人。但蹊蹺的是，房間非常整潔，和她走的時候一模一樣。屋子里的所有東西都好好地擺放在原來的位置，沒有任何被使用的痕跡。男主人好像也沒有回來過。貓的飯盆里空空如也，小菊放了食物，它狼吞虎咽，看樣子昨晚也沒人喂。屋子雖然干凈，但她也不能讓自己閑著，就又擦了一遍地板和書柜。她一邊干活一邊想這是怎么一回事。有兩種合理的可能性：一種是他們都去外地出差或者度假了；一種是裘洛真的離家出走了，男主人發(fā)現(xiàn)之后，去找她了。她很快排除了第一種可能性，因為如果兩個人都離開，裘洛在看到她的時候，應(yīng)該會交代一聲，或者在家里給她留一張紙條。可是第二種，也有點說不通。男主人從回到家，到發(fā)現(xiàn)裘洛不在了，總還是需要一些時間。他在等待的時間里，總要吃點東西、喝點東西的，可是連水杯都沒有人動過。小菊離開的時候，把來的時候從門上取下的廣告?zhèn)鲉斡秩亻T上。
第二天，她來的時候發(fā)現(xiàn)，那份廣告紙還在門上。屋子里照舊那么干凈，貓一見她就飛奔過來，圍著她嗷嗷地叫。沒有人回來過。她蜻蜓點水地打掃了一遍，就坐在沙發(fā)上翻看桌上的時尚雜志。下午的房間里都是陽光，她看著看著睜不開眼睛，就躺在沙發(fā)上睡了一會兒。醒來的時候，貓團在她的腳邊，熱烘烘的。她穿上外套和鞋子，拿起鑰匙走出房門，忽然覺得對這房子有了些依戀。
到第五天的時候，她終于忍不住給裘洛打了個電話。關(guān)機。從下午到晚上，她又打了幾次電話，都是關(guān)機。她最擔(dān)心的一種情況是，男主人出了什么意外，可是離家出走的裘洛卻還不知道。臨睡前，她躺在床上，回憶起一開始給中介公司打電話找她來干活的，是男主人。或許中介公司那里還留著他的電話，她打算明天就去問問。
但這件事也有困難。她和中介公司早就鬧翻了，為了一個再尋常不過的理由：在積累了一些固定的雇主之后，她撇開中介公司，直接和雇主聯(lián)系，和他們結(jié)算工錢。這樣雇主可以少付一點，而她每個月至少能多賺兩倍。不少鐘點工都像她這樣干，但失敗的例子也不少，有幾個過了幾個月又乖乖回來，低聲下氣地請求公司再收留她們。小菊當(dāng)時看著她們就想好了，要有骨氣一點，走了就不會再回來。
她只能拜托霞姐。當(dāng)初離開公司的時候，是叫霞姐一塊走的，可是霞姐怕自己干不牢靠，也怕和中介公司結(jié)了仇。人各有志，小菊也不愿意勉強。她們也還是常在晚上見見面，聊聊天。
小菊沒有和霞姐說實話。只說男主人和女主人吵架，男主人好幾天沒回家。女主人在家里氣病了，不吃也不喝。所以她想偷偷給男主人打個電話。霞姐笑她，你管的事情可真多，給人家當(dāng)管家啊。但又說，恐怕幫不了她，直接問肯定不行，而那個電話本子，被他們鎖在抽屜里了，偷看也偷看不到。小菊拼命求她，不依不饒，最后她只好答應(yīng)看情況，找機會。
可是第二天收到的快遞，小菊就徹底斷了給男主人打電話的念頭。那時她正在空房子里給貓梳毛，送快遞的人砸門。他是因為走到附近，才上來碰碰運氣：
“打了好幾天的電話，都關(guān)機。”送快遞的人抱怨道。小菊接過郵件，在收件人處寫著裘洛的名字。
她想也沒想就撕開了信封。這種快遞公司的大信封隨處可見，想把它封成原樣一點都不難。里面是薄薄一張紙，是封信。她看了看落款，是井宇。
她一邊看信，一邊慢慢走到沙發(fā)跟前，坐下來。然后，她又讀了一遍。
洛洛：
升職的消息公布的那天下午，我整個人好像被掏空了，坐在辦公室里什么也不想做，也不想回家。我覺得自己像個一直被鞭子抽著的陀螺，轉(zhuǎn)得飛快，現(xiàn)在忽然停下來。就站也站不住了。
我知道我不應(yīng)該對現(xiàn)在的生活有什么不滿。這的確是安定、殷實的生活，并且肯定會越來越好。但我不能仔細(xì)去想這個“好”到底是怎樣的好。一旦去想，我會立刻覺得，這個“好”毫無意義。
我們剛認(rèn)識的時候，有些不切實際。那時你還寫一些東西，我記得你當(dāng)時和我談起過你打算寫的長篇小說。現(xiàn)在想想，真是很久遠(yuǎn)的事了。你也知道，我一直都說你工不工作，都沒有關(guān)系，想做什么就做什么，只要你覺得開心。但如果說我還有點奢望的話，那就是，希望你可以給我一點熱情、一點理想化的東西。我非常害怕變得像那些同事一樣無趣、一樣庸俗。我說這些，并不是在指責(zé)你。
我有時候早晨醒來，想想剩下的大半人生，覺得一點懸念都沒有了，就覺得很可怕。我知道現(xiàn)在這樣離開，會失去很多。可是我怎么也說服不了自己，留在這里繼續(xù)過毫無懸念的人生。至于要去哪里、要做什么，我并沒有打算，真的。
我記得今年過年的時候，你的父母還和我們商量過，希望我們今年結(jié)婚。算起來，在一起有六年了，現(xiàn)在不能實現(xiàn)了，我心里很歉疚。但我離開，并不是為了逃婚。我逃避的，可能是比婚姻更大的東西。
寫這封信的時候，我在辦公室，或許是氣氛的原因，讓我寫得很嚴(yán)肅，也無法和你探討與感情有關(guān)話題。那些，留待日后再去談，也或許更清晰一些。
房子、車子都留給你吧。日后我回來時再幫你辦過戶手續(xù)。
井宇
小菊放下信，驚詫不已。這兩個人竟然在同一天不約而同地離家出走了。還有，他們居然一直還沒有結(jié)婚，看起來倒像是多年的夫妻了。算起來她比裘洛還要小一歲，可孩子都六歲了。城市里的女人，做姑娘的時間竟可以那么長。
那天晚上，住處停電。小菊一個人黑坐著，想了許多事。她在想，城市里的人活得真是仔細(xì)又挑剔，一旦覺得有問題，立刻就要改變。像她這樣的鄉(xiāng)下人，倒也不是缺乏改變生活的勇氣，只是日子過得迷迷糊糊，生活有問題，自己也看不見。可是好像又不是這樣，生活的問題出在哪里，她也是知道的。那就是德明。幾乎所有的煩惱都是從他那里來的。原來她一直知道問題出在哪里，也不害怕承擔(dān)改變生活帶來的后果，而她只是從未好好想過解決問題這件事。
小菊認(rèn)真地設(shè)想了一下離婚這件事，如果這樣做，就肯定不會回四川了，孩子也不要。她想想一個人這么待在北京，也沒什么害怕的。至于男人，她想也總還是會有的。若是沒有，也就認(rèn)了。裘洛從前告訴過她，她是處女座，小菊也覺得那些描述處女座的話，放在自己身上都合適。她有自己不肯放下的標(biāo)準(zhǔn)，屬于寧缺毋濫的那一類人。
小菊想得有些憋悶，決定出去走走。她來到大街上，馬路兩邊都是小飯店，招牌紅彤彤的，人們一圈一圈地圍著圓桌坐，吃辣的食物，喝冒泡的啤酒，說說笑笑很熱鬧。她一路看著，也覺得變得熱氣騰騰的，很有活力。她掏出手機，給德明發(fā)了一條短信。她說：
“我和你說離婚，不是句氣話。我是真覺得這么過下去沒什么意思。”她寫完又讀了一遍，把“意思”改成了“意義”。
信息發(fā)出去后，她覺得爽朗了許多。一抬頭，竟發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了裘洛家那幢樓前。她猶豫了一下，決定上去待一會兒，還能洗個熱水澡。
小菊用鑰匙開門的時候，聽到里面發(fā)出撲騰撲騰的悶響，心里有些緊張，擔(dān)心是他們回來了。但又有些好奇，就也沒退回去。她一進去，里面一片漆黑，不像是有人，開了燈，就看到貓正在鞋柜旁邊踢騰，它一直喜歡玩球鞋的鞋帶，細(xì)繩纏纏繞繞，甩來甩去的，像個可以陪它戲鬧的活物。但這一次不知怎么弄的，竟把自己四個爪子都綁了進去，鞋子又被卡在鞋柜下面了，移動不得，任它花盡力氣想要掙脫，都還是被捆束在鞋柜下面的那只鞋上。
小菊把那些繩子解下來。貓已經(jīng)筋疲力盡，緩慢地走到水盆前呼啦啦地大口喝水。小菊一貫對貓沒什么感情，但這時卻覺得有點心酸。如果今晚不是走到這里，明天下午她才會來，貓大概會一直這樣掙扎下去，肯定早就絕望了。
貓的事情，讓小菊為自己找到一個很好的借口，從那之后，她每天晚上都到這套房子里來。洗個澡，看看電視。有時也看影碟，裘洛家的影碟有好幾箱。單就洗澡這件事，已經(jīng)讓她覺得生活快樂了不少。水流那么粗壯，熱水用之不盡，還能坐在浴缸里，泡一泡酸疼的腿和腳。裘洛家的書也多，其實小菊一直很愛看書，原來裘洛在的時候，也常給她一些過期的雜志。不過裘洛家的書，都太深奧了，有好多她都看不懂。裘洛臨走前翻過的一些書，還擱在書桌上，沒有放到書架上去。其中好幾本都是一個叫伍爾夫的外國女人寫的。小菊一一拿起來翻看，可是怎么也讀不進去，一大段話說得云里霧里，讓人不知道發(fā)生了什么。不過其中有一本，名字叫作“一間自己的屋子”。里面說，女人必須有一間自己的屋子，小菊讀著覺得很有觸動。現(xiàn)在的她，因為有這么一套暫時可以容納自己的房子，的確覺得生活與過去完全不同。
但她很少在這里住，除了有兩次，看了恐怖影碟，不敢走夜路才留下來。她自己對床是有些潔癖的，不愿意別人睡自己的床，她覺得裘洛也應(yīng)該會這么想。至于德明，他隔了一天才發(fā)回一條短信：“你自己看著辦吧。”小菊想，她也的確是要按照自己的意思辦。她打算找個時間回家一趟，和德明好好談?wù)勲x婚的事。
半個月過去后，一個很現(xiàn)實的問題擺在她的面前。裘洛和男主人都不在了，沒有人支付給她工錢。這份每個月六百塊的薪水，在她的全部收入中，占非常大的比重。除卻裘洛家，其他固定要去的幾戶人家，有的一星期只需要去一次。還有就是零散的活兒，打電話叫她就去，沒有電話就閑著。現(xiàn)在沒了這六百塊，她的工時空出來一大半。只好厚著臉皮讓一些客戶幫忙打聽，看看有誰的朋友那里需要。找活兒干是需要耐心的，她必須做好準(zhǔn)備，最近幾個月收入都會很少。所以，她心里很矛盾，有時很盼望裘洛他們趕快回來，付給她工錢。可是如果他們回來，她也就不可能再使用這套房子。這套房子對她來說，意味著自由。她先前一直以為，有錢一定比沒錢自由，可是她現(xiàn)在的境況則是，有了錢反而會失去了自由。
不過，錢和自由的選擇權(quán)，并不在她自己的手里。小菊能做的也只是聽天由命。
然而，天和命自有更大的安排。德明那張烏鴉嘴竟然說中了。全國的云彩雖然沒有壓到四川的上空去，可是整個地殼里的能量，卻在四川爆發(fā)了。地震的那天下午，小菊正在一戶人家干活，是霞姐打電話通知她的。她給德明和娘家打電話，都打不通。到了晚上看電視，才知道有那么嚴(yán)重。她把親戚的電話挨個打了一遍，都沒有通。她只好安慰自己說，新聞中播報的受災(zāi)地區(qū)，到他們那里還有些距離。
她坐在裘洛家的沙發(fā)上，對著那臺電視機，手里捏著電話，不斷地按重?fù)堋Ｏ冀阌执騺黼娫拞柷闆r，安慰她一番，末了感慨道：
“發(fā)生了那么大的事，你倒還挺沉得住氣啊。”
“不然又能怎么辦呢？”小菊說。
天災(zāi)人禍的厲害，她已經(jīng)領(lǐng)教了。她媽媽是在九八年發(fā)洪水的時候，被沖倒的電線桿砸死的。她還記得那時在醫(yī)院的走廊里，她和弟弟抱在一起，哭得天昏地暗。所謂的堅強，是那個夏天的眼淚哭出來的。小菊一直守在電視機旁邊，等待從四川傳來的最新消息。她很餓，從裘洛家的冰箱里，找到一只皺皺巴巴的蘋果吃。不知道哪里來的勇氣，她竟然又打開一瓶紅酒，咕咚咕咚喝了下去。喝完沒多久，電話竟打通了。德明從那邊喂喂喂地喚她，她卻還以為是酒精的作用，通了靈，嚇得半天不敢應(yīng)。德明和孩子都沒事，家里的人都還在，只是新蓋好的房子全震塌了。他們暫時搬到戶外搭起的防震棚。
接下來的一個星期，新聞里都是搜尋搶救的消息。小菊除了干活的時間，都守在電視機前。離他們那里很近的村子，也死了許多人，德明常常打來電話報平安，也總是會說起，他們認(rèn)識的某某某，死了親戚。
有時候小菊掛掉電話，關(guān)掉電視，看著眼前的光景，覺得有些恍惚。貓渾不知事地睡在躺椅上，風(fēng)輕輕撩撥紗簾，窗臺上的梔子花都開了，墻上那只沒有秒針和刻度的表，總讓人以為它停住了。她說不上來這一切是太安靜了，還是太冰冷了。
霞姐問她為什么還待在這里不回四川。她說，房子都塌了，蓋新的需要錢，她回去了怎么賺錢呢？霞姐覺得她說得也有理。可小菊自己反倒迷惘了。最近這些日子在北京，也沒有賺到什么錢。若不是霞姐這么問起，她幾乎忘記自己來北京是為了賺錢。現(xiàn)在也真是到了用錢的時候。德明還借了錢給表哥蓋房子，現(xiàn)在那房子也塌了，欠他們的錢恐怕永遠(yuǎn)也還不上了。小菊想想就覺得生氣。
又過了幾天，德明在綿陽的姐姐把他們的爸媽接了過去。這樣一來，只剩下德明一個人帶著孩子，有些措手不及。他就打來電話問小菊的意思。
“你們也去綿陽找你姐啊。”小菊冷冷地說。
“那么多口人，都到人家那里去，怎么好意思。綿陽現(xiàn)在也是亂哄哄的，根本找不到活干。”德明說。
“那你是什么意思？”
“我想把蘭蘭先放在他們家，反正現(xiàn)在學(xué)校也不上課，我爸媽還能照顧到她。”
“那你呢？”
“我看，我還是去北京找你吧，”德明回答得沒什么底氣，后面那句則更為微弱，“這里已經(jīng)什么都沒有了。”
小菊沉默了好久，說：“讓我想想吧。”她掛了電話，忽然覺得，也只能是這樣，并沒有什么可想的。但似乎有種縹緲的喜悅，莫名地相信德明變得好了一些。
德明坐火車來北京的那一天，男主人寄回來一封信。“裘洛收”。小菊看到熟悉的名字，心里竟也覺得有些惦記。
洛洛：
寫這封信的時候，我在綿陽。離開家之后，到處游游蕩蕩，好像終究也找不到什么可以停留的地方。我本來是打算去西北當(dāng)鄉(xiāng)村教師，聽到地震的消息，就覺得或許可以到四川去。前幾天去了一個受災(zāi)最嚴(yán)重的鎮(zhèn)上幫忙。每天聽到最多的字眼，是“生命跡象”。這個詞總是能夠讓我興奮，仿佛抓住了生活的意義。說起來真好笑，其實也幫不上什么忙，可是在這里，每天到處奔忙，隨時處于一種要幫忙的狀態(tài)里，就覺得渾身都很有力氣。
我說到做鄉(xiāng)村教師，來這里當(dāng)志愿者，你大概會取笑我。我們都不是那種一腔熱血的人，也沒有泛濫的同情心。起先我自己也很不理解，后來想到過去讀過的一本書，是描述某些狂熱分子的心態(tài)的，他們無私地投身于慈善和公益事業(yè)，是因為他們在自己的生活中是徹徹底底的失敗者。他們?yōu)榱颂颖懿粩嘟?jīng)受的挫敗感才這樣做。幫助別人讓他們有滿足感，而且這是唯一不會帶來指責(zé)和否定的工作。善良成了他們最后一把庇護傘。這里的志愿者像蝗蟲那么多，我不知道他們是否也和我一樣，是抱著自救的目的而來的。
等下還要去另外一個縣城。所以不能再寫下去了。對了，忽然想起，在咱們家干活的小菊，就是四川人。不知道她的家人都平安嗎。代我問候她。
井宇
看到最后一句，小菊的眼淚掉了下來，雖然她還是沒看明白，井宇為什么要到四川去。她打開電視，看救災(zāi)現(xiàn)場的新聞報道，希望可以在泱泱人群中找到井宇。
她看了很久，沒有看到井宇，卻忽然在志愿者組成的醫(yī)療救護隊中，看到了一個和裘洛長得很像的人。小菊想，這肯定是她幻想出來的畫面。因為忘記了井宇長什么樣，所以她在找的，就變成了裘洛。可是當(dāng)那個女人從畫面中離開的時候，她分明看到了那個拖著箱子遠(yuǎn)去的背影。后來，小菊常常想起這個下午電視機里出現(xiàn)的奇妙一幕，她越來越相信，那個人就是裘洛。她對自己說，既然他們能在同一天離家出走，為什么不可能都去四川當(dāng)志愿者呢？
同一時刻，德明依照她的叮囑，把家里值點錢的東西收到塑料編織袋里，匆匆忙忙地趕往火車站。電視里從未出現(xiàn)過他們那個村子的畫面，可是小菊好像也看得見，他正從一片破墻爛瓦中走出來，走著走著，他回過頭去，留戀地看了一眼。
德明來北京之前的幾天里，小菊一直在猶豫，是否要告訴他空房子的事。可是在等他來的時間里，她卻不知不覺換了那房子臥室里的床單。新洗好的床單上，有洗衣粉留下的檸檬味清香，小菊將它展開，鋪平，像面對一種嶄新生活那樣虔誠。她發(fā)覺此刻自己是多么盼望德明快點來。可是那種盼望里，充滿了羞怯與忐忑，似乎是在做一件非常冒險的事。她快活地迷失了，覺得自己好像不是在一個陌生的房間里等自己的男人，而是在自己的家里期待著一個陌生的男人按響門鈴。