媽媽很快有了新的家,她有了一個(gè)繼父,還有一個(gè)繼妹。
她們搬去了大洋彼岸,一個(gè)總是陰雨綿綿的地方。
新家的房子很大,很安靜,媽媽的笑容變得很客氣,話語(yǔ)里總是“你叔叔”、“你妹妹”。
她縮在寬敞的客房一角,像一件被暫時(shí)擱置的舊行李。
學(xué)校是另一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬雨。
語(yǔ)言是隔閡,東方面孔是異類(lèi),沉默寡言是原罪。
她的課本會(huì)“不小心”掉進(jìn)水槽,午餐盒里被倒入惡心的醬汁,儲(chǔ)物柜塞滿(mǎn)嘲弄的紙條。
最冷的一個(gè)雨天,她被反鎖在空曠的體育館器材室里,直到夜幕降臨,才被巡查的校工發(fā)現(xiàn)。她渾身濕透,冷得牙齒打顫,抱著膝蓋坐在一堆墊子中間,像只被遺棄在路邊、毛發(fā)盡濕的小貓。
回到家,媽媽只問(wèn)她怎么又把身上弄這么臟?讓她安分一點(diǎn),不要去招惹同學(xué)。
熱水澡沖刷不掉骨頭縫里的寒意。
學(xué)校和家,是兩個(gè)方向的、望不到盡頭的隧道,光都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
她開(kāi)始整夜整夜睡不著,白天卻困得睜不開(kāi)眼。
書(shū)上密密麻麻的字母在跳舞,老師的講話聲忽遠(yuǎn)忽近。
鏡子里的女孩,臉色蒼白,眼下一片青黑,瘦得校服外套空蕩蕩地掛著。
她不再感到饑餓,食物味同嚼蠟,也不再感到悲傷,心里只剩一片荒蕪的麻木。
老師終于找來(lái)家長(zhǎng),委婉地說(shuō)她患上了抑郁癥,建議她回家休息,最好看看心理醫(yī)生。
于是,她“被休息”了,休學(xué)回家。
但是林美茹根本沒(méi)有心思給她治療,新的婚姻、新的家庭需要她全部的精力和討好。
林星眠成了一枚多余的、礙眼的釘子,被徹底擱置在那間冰冷的客房里。
學(xué)校不再需要她去,林星眠就一直被關(guān)在家里,接受繼父時(shí)不時(shí)的虐待和繼妹的欺負(fù)霸凌。
繼妹將這種有恃無(wú)恐的欺凌發(fā)揮到極致。
打翻她的飯菜,藏起她珍視的外婆的遺物,用來(lái)威脅她,讓她求饒下跪,用最刻薄的語(yǔ)言攻擊她,說(shuō)她是被拋棄的廢物......
諸如此類(lèi)的事每天都在上演,她樂(lè)此不疲地看著她驚慌失措或默默流淚的樣子。
而最深的恐懼,來(lái)自深夜。
醉醺醺的繼父在走廊徘徊的沉重腳步聲,門(mén)把手被輕輕擰動(dòng)的細(xì)微聲響,都足以讓林星眠瞬間寒毛倒豎,心臟狂跳到窒息。
她會(huì)用盡力氣挪動(dòng)椅子抵住房門(mén),然后整個(gè)人蜷縮在門(mén)后,背脊死死抵著冰涼堅(jiān)硬的門(mén)板,在無(wú)邊的黑暗與恐懼中,睜大眼睛捱到天明。
她不敢睡,不敢發(fā)出聲音,連呼吸都放得輕而又輕。
因?yàn)槔^父喝醉了會(huì)打她,她的哭聲那么大,媽媽卻像聽(tīng)不見(jiàn)。
被鄰居問(wèn)起時(shí)林美茹還會(huì)替那個(gè)男人遮掩,說(shuō)是家里的孩子在玩鬧。
明明不是的,明明她一遍一遍地在求救在呼喊她........
繼父的拳頭再次落在身上時(shí),林星眠聽(tīng)見(jiàn)的卻是另一種聲音。
那是木柴在灶膛里噼啪的輕響,是外婆踮著腳從老式碗柜頂層拿下搪瓷罐子時(shí),冰糖在罐子里碰撞響起的聲音。
罐子里裝著冰糖,外婆總在她咳嗽時(shí)用那把小小的銅鑰匙打開(kāi)鎖,捻出一顆晶亮的冰糖放進(jìn)她嘴里。
“甜不甜?”
外婆的手很糙,掌心的繭子刮過(guò)她的臉頰,卻比世上最軟的綢緞還讓她安心。
砰!
又一拳砸在肩胛骨上,她疼得蜷縮起來(lái),指甲深深摳進(jìn)掌心。
他揪住她的頭發(fā),迫使她仰起臉。
頭皮傳來(lái)撕裂的痛,但林星眠沒(méi)吭聲。
她只是睜大眼睛,透過(guò)生理性的淚水望向天花板。
天花板上的燈是云朵的形狀,她好像看到了外婆家后山的那片云。
外婆會(huì)在夏天的午后指著那樣的云說(shuō):“眠眠你看,像不像一只歇腳的雀兒?等會(huì)兒怕是要下雨,外婆給你收衣裳去。”
“啞巴了?我讓你說(shuō)話!”
繼父被她的沉默激怒,另一只手猛地?fù)澰谒樕稀?/p>
清脆的巴掌聲在空曠的房間回蕩。
耳朵里嗡嗡作響,半邊臉頰瞬間麻木,然后火辣辣地?zé)饋?lái)。
她想起小時(shí)候淘氣爬樹(shù),摔下來(lái)蹭破了胳膊,火辣辣地疼。
外婆不會(huì)罵她,只是嘆著氣從院子里的老井打上沁涼的井水,用浸濕的舊毛巾小心敷在她傷口周?chē)?/p>
“疼就哭出來(lái),外婆聽(tīng)著呢,小孩子都喜歡爬樹(shù),外婆不說(shuō)你。”
外婆的手涼涼的,動(dòng)作那么輕,好像她是什么一碰就碎的瓷娃娃。
井水的涼意絲絲滲入皮肉,壓住了灼痛。
外婆哼著不成調(diào)的歌謠,陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙灑在外婆花白的頭發(fā)上,金燦燦的。
可現(xiàn)在,沒(méi)有井水,沒(méi)有陽(yáng)光,只有拳頭和巴掌,還有繼父粗重的喘息和咒罵。
“晦氣東西,白吃白喝,和你那個(gè)沒(méi)用的媽一樣.......”
每一拳落下,都像是要把她單薄的身體砸進(jìn)地板里。
她終于忍不住,從齒縫里擠出微弱的呼喚。
“媽媽.......”
“媽媽......媽媽救我.......”
門(mén)外的走廊,有燈光從門(mén)縫底下溜進(jìn)來(lái)一絲。
她聽(tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)了輕微的腳步聲停在門(mén)外。
門(mén)外響起林美茹的聲音,刻意壓低,帶著一種小心翼翼的、近乎討好的語(yǔ)氣。
“怎么了?這么大動(dòng)靜,是眠眠又不舒服了嗎?”
不是“住手”,不是“放開(kāi)她”,是“不舒服了嗎”。
輕描淡寫(xiě),將一場(chǎng)暴行定義為“不舒服”。
男人喘著粗氣暫時(shí)停下了動(dòng)作:“沒(méi)事,替你管教一下女兒,你不用管。”
門(mén)外靜了幾秒,林星眠死死盯著那條門(mén)縫下的光帶。
求求你,媽媽?zhuān)笄竽阃崎_(kāi)門(mén),看看我......
“那、那你早點(diǎn)休息,明天還要見(jiàn)那個(gè)重要的客戶(hù)呢。”
林美茹的聲音再次響起,更輕,更快,仿佛急于逃離什么。
“眠眠,別鬧你叔叔了,快睡吧。”
腳步聲響起,不是靠近,是遠(yuǎn)離。
主臥的門(mén)開(kāi)了,又關(guān)上。
世界重新陷入黑暗和死寂,她無(wú)法抑制地因?yàn)閯⊥春秃涠l(fā)出的細(xì)微顫抖。
男人似乎也因?yàn)殚T(mén)外這一出而覺(jué)得有些掃興,或者是打累了。
他松開(kāi)了揪著她頭發(fā)的手,林星眠脫力地跌回冰冷的地板上。
男人站起身,整理了一下歪斜的領(lǐng)帶,居高臨下地瞥了她一眼。
“在這個(gè)家里,沒(méi)有人能救你。”
他搖搖晃晃地走了出去,甚至沒(méi)費(fèi)心關(guān)緊房門(mén)。
冷風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái),吹在她傷痕累累只穿著單薄睡衣的身上。
不知過(guò)了多久,林星眠才感覺(jué)到一點(diǎn)力氣回到冰冷的四肢。
她嘗試動(dòng)了一下手指,鉆心的疼從各個(gè)關(guān)節(jié)傳來(lái)。
她一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng),像一只被車(chē)輪碾過(guò)又僥幸未死的小動(dòng)物,艱難地爬向床邊。
終于夠到床沿,她用盡全身力氣把自已拖上了床,蜷縮進(jìn)最里面的角落,用那床單薄的被子緊緊裹住自已,連頭也蒙住。
黑暗包裹著她,身上每一處傷都在叫囂,嘴里血腥味揮之不去。
被子底下是一片令人窒息的漆黑,她連呼吸都覺(jué)得困難。
但在這里,誰(shuí)也看不見(jiàn)她了。
她把滾燙疼痛的臉頰貼在冰冷的膝蓋上,閉上眼睛。
黑暗中,外婆的樣子卻總是會(huì)在這時(shí)候浮現(xiàn)出來(lái)。
外婆系著藍(lán)布圍裙,在灶臺(tái)前忙碌,背影有些佝僂。
外婆戴著老花鏡,就著昏黃的燈光給她縫補(bǔ)磨破的褲腳。
外婆用蒲扇給她輕輕扇著風(fēng),驅(qū)趕夏夜的蚊蟲(chóng)和悶熱,嘴里哼著世上最動(dòng)聽(tīng)旋律的歌謠。
“外婆.......”
她在心里無(wú)聲地吶喊,干裂的嘴唇微微顫動(dòng),卻沒(méi)有聲音發(fā)出。
“外婆,我好疼.......好冷.......”
她仿佛感覺(jué)到那雙粗糙溫暖的手,正輕柔地?fù)徇^(guò)她的頭發(fā),拭去她的眼淚,仿佛聽(tīng)到那個(gè)慈祥安寧的聲音在耳邊說(shuō):“眠眠乖,不哭了,外婆在這兒呢........”
可是幻覺(jué)終究是幻覺(jué)。
被子外面,只有空蕩蕩的房間,灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的繼父在主衛(wèi)嘔吐洗漱的聲音。
現(xiàn)實(shí)是冰冷的拳頭,是母親關(guān)上的門(mén),是繼妹明天可能變本加厲的嘲弄,是身上無(wú)處不在提醒她孤獨(dú)與無(wú)望的疼痛。
她把身體蜷縮得更緊。
她多么渴望能再一次撲進(jìn)外婆懷里,聞到外婆身上的味道。
多么渴望能在夏夜的院子里躺在外婆身邊的竹席上,聽(tīng)外婆講那些老掉牙的、關(guān)于月宮和鵲橋的故事,然后在外婆一下一下緩慢的蒲扇涼風(fēng)中沉沉睡去,一夜無(wú)夢(mèng)。
渴望像野草,在絕望的凍土下瘋狂滋長(zhǎng),纏繞住心臟,越收越緊,疼得她幾乎無(wú)法呼吸。
那是比皮肉之苦更深入骨髓的痛,是意識(shí)到那份獨(dú)一無(wú)二的溫暖和庇護(hù)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的絕望。
離天亮還有很久很久嗎,她只能在這無(wú)邊的黑暗和寂靜中將自已抱得更緊,仿佛這樣就能稍微留住一點(diǎn)記憶中外婆懷抱的余溫。
天亮后,她會(huì)松一口氣,代表她可以喘息,林美茹會(huì)給她藥讓她止痛。
每當(dāng)這時(shí)候,她就會(huì)呆呆地看著窗外,她不想面對(duì)母親絕情的眼睛。
窗外的天空總是灰蒙蒙的,偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò),很快就不見(jiàn)蹤影。
她漸漸不再說(shuō)話,不再期待明天,明天和今天不會(huì)有任何不同。
她只是日復(fù)一日地抱著膝蓋,坐在房間的地毯上,看光線從窗子這邊,慢慢移到那邊。
像一株被遺忘在暗處的小花,悄無(wú)聲息地停止了生長(zhǎng)。
直到很久以后,像處理一件積壓的舊行李,她被接回國(guó)。
所以,盛墨問(wèn)她有沒(méi)有過(guò)幻想,有沒(méi)有過(guò)青春的悸動(dòng)。
她真的沒(méi)有。
別人的青春或許很美好。
可她的青春是試卷上拼盡全力換不來(lái)一個(gè)微笑的分?jǐn)?shù)。
是禮堂里空蕩蕩的鄰座。
是異國(guó)器材室里無(wú)邊的黑暗和寒冷。
是深夜門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)凍結(jié)血液的恐懼。
是母親那句“安分點(diǎn)”的無(wú)所謂。
是鏡子中日漸枯萎、連自已都感到陌生的倒影。
她從未幻想過(guò)白馬王子或甜蜜初戀。
她的整個(gè)少女時(shí)代都在學(xué)習(xí)如何蜷縮起來(lái)才能讓自已顯得渺小,更不起眼,才能少受一點(diǎn)傷害。
愛(ài)與被愛(ài),喜歡與悸動(dòng),那些屬于明媚青春的詞匯,對(duì)她而言陌生得像另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
在這樣的情況下,她又該如何去產(chǎn)生幻想呢?
她的少女時(shí)代是深不見(jiàn)底的深淵,看不見(jiàn)任何光明的可能。
好在現(xiàn)在有了繩子將她一點(diǎn)一點(diǎn)從深淵里拉了出來(lái),她的世界變得明亮了。
“現(xiàn)在好啦,我有姐姐,沈老師,還有你們,遇見(jiàn)你們是我最幸運(yùn)的事。”
這是上天賜給她的禮物。
她永遠(yuǎn)都會(huì)心懷感恩,永遠(yuǎn)都會(huì)滿(mǎn)懷希望地活著,不辜負(fù)上天賜給她的這份救贖之禮。