天氣實在太冷了，盡管駕駛室里密封性還算好，但冰冷的空氣依舊無孔不入。
前擋風玻璃內側很快結起了一層薄霧。
雷剛時不時用搭在椅背上的一條舊毛巾擦拭玻璃，保持視線清晰。
“科長，”雷剛吐出一口煙，終于問出了憋了一路的問題：
“現在咱們總該知道去哪兒了吧？這都跑出來快一個小時了?！?/p>
何衛國這才從椅子下面的儲物格里拿出那份地圖。
他用手指點了點靠山屯，然后沿著一條細細的、標識為等外公路的虛線向西南方向移動，最終停在了一個用小圓圈標注的地名上。
“這兒，小河鎮。離靠山屯大概五十公里。”
“按現在的路況和速度，再有個把小時就能到?！?/p>
何衛國的聲音很平穩:
“我們先到那兒安頓下來。找個地方住下，然后再從長計議。”
“現在像沒頭蒼蠅一樣跑太遠，沒意義。”
“糧食在哪兒，怎么弄，都還是沒影子的事，盲目亂撞反而容易暴露，或者錯過可能的機會?！?/p>
雷剛側頭瞥了一眼地圖，點點頭：
“小河鎮……行，聽你的科長。先找個地方落腳喘口氣也好。那到了以后呢？”
“咱還繼續在齊齊哈爾這片兒轉悠？黑河肯定是不能去了。”
“黑河絕對不能去?！焙涡l國肯定道，手指在地圖上劃動:
“你看，如果我們從小河鎮再往東南方向走，深入腹地，理論上機會可能更多，但我們對那邊的情況更不熟悉，完全是兩眼一抹黑?！?/p>
“而且，越是往南，管控體系越完善，想鉆空子搞糧食的難度可能越大。”
他頓了頓，若有所思地說：
“有時候，機會反而就在這種邊境地帶，或者管理相對沒那么‘瓷實’的地方。”
“黑河是特殊情況，被盯得太緊了?！?/p>
“但齊齊哈爾地區這么大，未必沒有別的縫隙?！?/p>
“我們現在需要的，是時間停下來，好好想一想，理一理頭緒，也讓大家緩一緩?！?/p>
“人在又冷又急又慌的時候，最容易做出錯誤的決定?！?/p>
雷剛專注地聽著，忍不住感慨：
“科長，還是你沉得住氣。”
“要是擱我，這會兒可能就想著一股勁兒往南沖，去哈爾濱瞧瞧了?！?/p>
“都說那地方老厲害了，跟咱四九城似的，有些大樓和廠子聽說還是老毛子幫忙蓋的，可氣派了。我早就想去開開眼了?！?/p>
何衛國聽了，嘴角難得地浮起一絲極淡的笑意。
雷剛這話，倒是勾起了他的一些記憶和感慨。
是啊，現在是六十年代初，中蘇關系尚未破裂，“老大哥”的援建項目還在繼續，東北作為新中國最重要的重工業基地，正處在它的黃金時代。
哈爾濱、沈陽、長春……這些城市匯聚了大量的工廠、技術工人，城市建設和工業規模確實不遜于關內的許多大城市，甚至在某些方面更為突出。
這種繁榮和重要性，會一直延續很多年。
直到后來國際形勢變化、改革開放重心轉移、產業結構調整……
東北才慢慢經歷轉型的陣痛。
此刻的東北，尤其是這些工業城市，無疑是充滿活力與希望的象征。
“哈爾濱啊……”
何衛國望著窗外飛速后退的、荒涼中帶著某種粗獷生命力的原野，輕聲道：
“確實是個好地方，有機會是該去看看。不過現在，”
他收回思緒，語氣恢復了一貫的務實:
“現在最關鍵的是怎么搞到糧食，完成廠里交給咱們的任務。”
“其他的，都得往后靠。”
“等咱們真能帶著糧食，平平安安回去，我向上級打報告，看以后有沒有機會組織大家來學習參觀。”
雷剛嘿嘿一笑：
“那敢情好！不過科長，說真的，要是……要是最后實在搞不到糧食，或者風險太大，咱們是不是……”
他沒說下去，但意思很明顯。
何衛國沉默了片刻，緩緩道：
“走一步看一步吧?！?/p>
“廠長交代了，安全第一?！?/p>
“但如果有一線希望，咱們就得盡百分百的努力?！?/p>
“廠里上萬張嘴等著呢。先到小河鎮，安頓下來，咱們再合計?！?/p>
“實在不行……就像你說的，往南走走看看，或者換個思路?？傊荒茏砸严葋y了陣腳?！?/p>
又在顛簸的雪路上行駛了兩個多小時，車隊終于抵達了地圖上那個名為“小河鎮”的地方。
這鎮子比靠山屯還小，看上去就是沿著一條凍硬的小河溝、散落著幾十戶人家的聚集地。
房子多是低矮的土坯房，房頂壓著厚厚的、被風吹得發黑的積雪。
唯一顯得“氣派”點的是個帶院子的紅磚房，門口掛著小河鎮公社的牌子。
街上幾乎看不見人，只有幾條瘦狗在雪地里刨食，對車隊的到來懶洋洋地抬了抬眼。
何衛國在鎮口停車觀察了一會兒，才領著車隊慢慢開進去，最終在一處門口掛著“火榮旅社”破舊木牌的院子前停下。
房子看著有些年頭了，窗戶縫都用報紙糊著。
“就這兒吧，”何衛國對雷剛說，自已跳下車，“先安頓下來?！?/p>
旅社柜臺里是個裹著舊軍棉襖、正在打盹的老頭。
何衛國敲了敲臺面，遞上介紹信。
老頭瞇眼看了看，又瞅瞅門外一排卡車，沒多問，啞著嗓子說：
“通鋪，一人五毛，早飯窩頭糊糊。單間貴，也沒幾間?！?/p>
“通鋪就行。”何衛國付了錢。通鋪便宜，人也聚在一起，心里踏實。
房間在走廊盡頭，是個大炕，能睡十幾號人。
墻皮有些脫落，空氣中一股子陳年土腥味和劣質煙草的混合氣味。
大家把簡單的行李扔到炕上，臉上都帶著一路奔波的疲憊和茫然。
何衛國拍拍手，把人都叫到炕沿邊或站著。
“同志們，咱現在的情況，大家都清楚了?！?/p>
他開門見山：
“出發前想的那些路子，現在基本都斷了。”
“靠山屯那邊的事，說明咱們得格外小心。”
他頓了頓，目光掃過每個人的臉：
“現在，沒別的巧辦法。咱們十四個人，就是十四雙眼、十四條腿?！?/p>
“接下來幾天，兩人一組，分散開，就在這鎮子和附近能走到的村子轉轉。”
“具體怎么弄？”保衛科的小王問。
“第一，別暴露是關內來的采購員?！?/p>
何衛國強調:
“就說是跑運輸路過，或者哪個廠出差的，想順便捎點東北土產，像豆子、蘑菇啥的回去，打聽打聽哪兒有。”
“嘴要嚴，話要繞著說。”
“第二，穿著打扮注意點，別太扎眼?！?/p>
“第三，耳朵放靈，眼睛放亮?！?/p>
“不光問‘有沒有糧’，更要聽老鄉平時嘮嗑，看有沒有哪個村子今年收成還行，或者附近哪個農場、林場可能有點‘富余’的東西。”
他走到墻邊，用手指在虛空中劃了個圈：
“但也不能瞎跑。打聽的范圍，就控制在以小河鎮為中心，小兩百公里內。”
“再遠，路上變數太多，咱也顧不過來?！?/p>
“有啥消息，及時通氣，統一安排去看?！?/p>