大學(xué)城的商業(yè)布局都差不多：
滿街的餐館小吃店，打印點(diǎn)證件照通宵咖啡館，再隔半條街就是集郵一樣的快捷酒店，多頂級(jí)的院校都不能免俗。
區(qū)別只在于多幾個(gè)紀(jì)念品商店，門(mén)口立板掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，賣(mài)號(hào)稱(chēng)和校內(nèi)一樣的筆記本鉛筆冰箱貼，旁邊是一摞金光閃閃的各省狀元秘籍。
密封著不讓試看，仿佛買(mǎi)了就能半只腳踏進(jìn)清北門(mén)檻。
蘇夏曾經(jīng)拍給許霽青，調(diào)侃他的名字可能也早被偷印在了上面，好去妝點(diǎn)幾段老板從網(wǎng)上胡亂復(fù)制粘貼來(lái)的數(shù)學(xué)提分訣竅。
許霽青那時(shí)在晨跑，停在路邊掃了兩眼她發(fā)來(lái)的照片，回了句“不會(huì)”。
她再問(wèn)，他已經(jīng)重新跑了起來(lái)，呼吸聲混在風(fēng)聲里，平淡篤定：
“我沒(méi)高考過(guò)。”
最高境界的凡爾賽，是說(shuō)話者本人只是在就事論事。
而她從此每次從校門(mén)口經(jīng)過(guò)，都仿佛聽(tīng)見(jiàn)這句話回蕩在耳邊。
除了今天這次。
蘇夏是典型的記吃不記打。
剛從許霽青背上下來(lái)沒(méi)多久，親也沒(méi)親幾下。
許霽青的車(chē)順著街道一直開(kāi)，雨簾密密，她視線不受控制地往那些花花綠綠的酒店招牌上飄。
什么價(jià)位的都路過(guò)了，最后刷前擋板放的證件進(jìn)了學(xué)校后門(mén)，趁著夜里人少，穩(wěn)穩(wěn)停在蘇夏的宿舍樓小門(mén)外。
車(chē)子熄火，外面和車(chē)內(nèi)同樣昏暗，只有點(diǎn)高處的路燈光透進(jìn)來(lái)。
許霽青幫她解開(kāi)安全帶，順手把她衣領(lǐng)往上拉了拉，毛衣領(lǐng)口也捋平拽高。
……越來(lái)越像送許皎皎上學(xué)。
接下來(lái)是不是準(zhǔn)備背著包送她進(jìn)樓門(mén)口，跟宿管阿姨交代幾句，我們家小孩既不愛(ài)睡覺(jué)也不愛(ài)起床，麻煩老師多費(fèi)心。
誰(shuí)要他這樣啊。
蘇夏抵開(kāi)他的肩膀，撅高唇瓣，“我毛衣有造型設(shè)計(jì)的，你拆了干嘛。”
“敞著灌風(fēng)。”
蘇夏抱著手不說(shuō)話。
許霽青動(dòng)作頓了頓，重新抬起手，循著記憶把毛衣折了回去。
“一樣了嗎。”
車(chē)窗反光，能當(dāng)鏡子用，可蘇夏根本就沒(méi)回頭。
反正她本來(lái)也只是在拖延時(shí)間，好像無(wú)關(guān)緊要的話再多說(shuō)兩句，就能讓她的下句話聽(tīng)起來(lái)稍微自然一點(diǎn)，不顯得那么頭腦發(fā)熱：
“我能不能……不回宿舍？”
逆光里，許霽青的上身微微側(cè)著，聞聲安靜了兩秒。
“你是不是也不太方便回去？”
蘇夏心若擂鼓，閉了閉眼一口氣往前沖，“就……現(xiàn)在快門(mén)禁了嘛，我也不知道男生宿舍樓那邊管得嚴(yán)不嚴(yán)，可你們寢室其他人萬(wàn)一都睡了，你現(xiàn)在回去，是不是會(huì)有些打擾，他們說(shuō)你怎么辦？”
天，聽(tīng)聽(tīng)這是什么邏輯。
生拉硬拽，無(wú)中生有。
威懾力僅高于謹(jǐn)防頭頂?shù)艋ㄅ瑁W(xué)生說(shuō)放學(xué)別走。
“我現(xiàn)在給他們發(fā)工資，”許霽青在夜色里看著她，“沒(méi)人說(shuō)我。”
“哦，”蘇夏抬眼，聲音越來(lái)越小，悶悶地記仇，“可我會(huì)說(shuō)你。”
天冷多穿兩件衣服，她的吸引力就下降了嗎。
可她身上這套毛衣明明就久經(jīng)考驗(yàn)。
見(jiàn)過(guò)的女生朋友都嗚嗚嚶嚶，捧臉嘆息秋天就是她們蘋(píng)果身材女神的勝利結(jié)算季節(jié)，路過(guò)的流浪貓見(jiàn)了都想埋一埋。
他到底有沒(méi)有審美啊。
她抿唇眨了眨眼，干巴巴道，“不陪我那我走了。”
車(chē)門(mén)鎖沒(méi)開(kāi)，蘇夏伸手拉了一把沒(méi)反應(yīng)，想扭頭控訴許霽青搞什么車(chē)上囚禁，她就見(jiàn)許霽青在黑暗里靠了過(guò)來(lái)。
下一刻，副駕駛前的遮光板被折下。
車(chē)窗外雨聲淅瀝，小徑無(wú)行人。
在比剛才更黑的陰翳里，許霽青把她壓在車(chē)座上親她。
很激烈的那種親法，他呼吸很急很重，發(fā)燙的舌尖順著她的唇瓣撬進(jìn)去，攪?yán)p著她想退縮的舌頭往外勾，沒(méi)接觸幾秒發(fā)涼的空氣，又垂著眼往他嘴里卷。
喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作不住滑動(dòng)著，直白到露骨。
從泉眼里汲水般的用力，吸得她口腔和舌根都發(fā)疼了，簌簌地發(fā)麻。
挺對(duì)不起語(yǔ)文老師的。
蘇夏長(zhǎng)大這么大，才在這種被親得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)刻牽強(qiáng)附會(huì)地頓悟。
天街小雨潤(rùn)如酥，雨和酥到底能有什么關(guān)系。
偏偏把她親成這樣的人自已先撤開(kāi)，側(cè)過(guò)臉喘了兩口，像在調(diào)整呼吸，又像在聞她。
她洗發(fā)水的香氣，化妝品的甜。
因?yàn)樽罱M(jìn)入職場(chǎng)，才開(kāi)始嘗試的他不知道名字的香水。
脖子和耳后出的一點(diǎn)汗，將她發(fā)絲浸得微卷，潮潤(rùn)的，貼膚的咸味。
許霽青淺淡的眼很濕，像是狩獵中的動(dòng)物，直勾勾的盯著她看，比吻本身還讓她害羞。
被那樣看著，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得自已躲不掉，視線移去哪兒都是徒勞。
蘇夏攥著手指，輕聲開(kāi)口，“你想……”
宿舍樓阿姨出來(lái)關(guān)外門(mén)，吱嘎弄出挺大一聲動(dòng)靜，過(guò)道里聲控?zé)魪牡偷礁吡亮艘涣铩?/p>
許霽青下巴飛快在她胸前蹭了一下，回到駕駛座坐直，咔噠一聲開(kāi)了車(chē)門(mén)鎖。
“我知道你明天滿課。”
蘇夏還在他蹭的那下里沒(méi)緩過(guò)來(lái)，茫然地看他。
“今天不行。”
許霽青聲音有點(diǎn)啞，他斂下的眼睫動(dòng)了動(dòng)，“過(guò)一個(gè)禮拜。”
什么不行，什么還要過(guò)一個(gè)禮拜。
他根本就從一開(kāi)始就全都懂。
蘇夏耳朵通紅，大腦里還能正常思考的部分所剩無(wú)幾，依然掙扎著算出一個(gè)日子，“下周六好像是，你生日。”
許霽青沒(méi)應(yīng)聲，看過(guò)來(lái)的視線又安靜又燙。
可能真被改造了。
蘇夏也不知道自已是怎么想的，被那種目光釣一下，她想的什么話都能往外說(shuō)，簡(jiǎn)直不聽(tīng)使喚，“……生日禮物？”
“不是。”
許霽青喉結(jié)微微攢動(dòng)，有些局促的模樣，“有別的原因。”
-
一個(gè)禮拜是七天，從周五到周五。
下周她有篇小論文要交，周五早上還有場(chǎng)重要的階段性小考，每天的任務(wù)排得很滿，但考完試之后就松了，能劃水歇個(gè)好幾天。
許霽青今年的生日是周六，前有周五半天準(zhǔn)備，后有周天一天緩沖，簡(jiǎn)直就像提前設(shè)置好的一樣。
人做什么事情，就怕有倒計(jì)時(shí)，更何況還是有既定行程的倒計(jì)時(shí)。
手機(jī)上的桌面插件一按就亮，帶來(lái)的緊張感完全壓過(guò)了考試本身。
好在許霽青似乎比她更忙。
他在清大的學(xué)分已經(jīng)修到了最后一年，畢業(yè)流程跟著上屆的學(xué)生在走，除了偶爾能回來(lái)陪她在食堂吃頓飯，剩下的時(shí)間要么在跟林瑯?biāo)麄冓s項(xiàng)目，要么人直接不在五道口。
見(jiàn)到人也是匆匆一面，帶著從五花八門(mén)網(wǎng)紅店買(mǎi)回來(lái)的點(diǎn)心：
有時(shí)候是小蛋糕，有時(shí)候是她提過(guò)兩句，餡料很獵奇的面包，有時(shí)候是社交平臺(tái)上炒得很熱的奶茶，大有一種要把高中時(shí)的記憶對(duì)調(diào)重演的架勢(shì)。
被這么投喂了一禮拜，考試周非但沒(méi)讓她掉肉，反而連臉頰都圓潤(rùn)了一圈。
和許霽青約好的見(jiàn)面時(shí)間是周五下午三點(diǎn)，她提前搶了票，在學(xué)校禮堂一起看一場(chǎng)法語(yǔ)愛(ài)情文藝片。
早上的考試結(jié)束之后還有時(shí)間，蘇夏打車(chē)去做了早就預(yù)約好的SPA，從頭到腳都仔仔細(xì)細(xì)按了一遍，從發(fā)梢到手指尖都柔軟光潔，沒(méi)涂什么東西已經(jīng)很香。
她今天穿了奶白色的羊絨大衣，內(nèi)搭交叉領(lǐng)連衣裙，露膚度是何苗認(rèn)證的剛剛好，手腕上戴了許霽青之前送的兩條手鏈——
經(jīng)過(guò)重逢一段時(shí)間后的相處，她大概摸清了許霽青的審美。
他好像就喜歡她招搖花哨，亮晶晶。
連她少女時(shí)代鉚足了勁兒想減掉的嬰兒肥，大概率都很合他心意。