禮和宮的冬日，被一種精心維持的平靜籠罩著。
自那日昭衡帝摔門而去后，這道宮門雖未上鎖，但所有人都明白，皇后被變相軟禁了。
可滿宮上下，無一人敢苛待。
禮和宮每日的用度仍是皇后最高規格。
昭衡帝雖不再踏足，卻每日必問馮順祥：“皇后今日進得如何？睡得可好？可有什么不適？”
馮順祥早就準備好了，從容應答，昭衡帝便靜靜聽著。
昭衡帝在煎熬。
水仙知道。
但她選擇視而不見。
她依舊每日梳洗后用早膳，然后去禮和宮里新設的書房。
她如今懷孕進入尾聲，腹部高高隆起，行動已有些不便，卻仍堅持每日去書房。
她讀書、習字。
每日巳時，保母會準時帶著永寧、清晏、清和過來。
這是水仙一日中，唯一會真正露出笑容的時刻。
水仙會陪著他們念詩，給他們講故事，聽他們嘰嘰喳喳說乾清宮的趣事。
昭衡帝雖然不來看她，卻常把孩子們接去乾清宮，親自教孩子寫字，陪孩子們玩耍。
這些，水仙都知道。
可是她從未有過任何回應，好似將昭衡帝完全拋在了腦后。
昭衡帝問過永寧母后的反應，聽聞永寧說母后沒什么反應后，昭衡帝安靜了半晌，才道：
“父皇知道了。”
他輕輕摸了摸永寧的腦袋，眸光暗了些......
......
這日午后，水仙在暖閣里習字。
就在這時，一個叫青黛的宮人端著茶點進來。
她將茶盞輕輕放在水仙手邊，聲音清脆，帶著幾分天真的好奇。
“奴婢剛才去內務府領份例，聽那邊的公公們議論......”
她頓了頓，像在回憶：“他們說，前朝幾位大人們又在勸諫皇上選秀了，說什么……皇上身邊總不能一直空著，于禮不合……”
她偷眼看了看水仙的臉色，聲音放得更輕。
“還說，皇上如今正值盛年，龍體康健，子嗣自然……越多越好。”
“皇后娘娘，您可千萬別氣餒啊！”
水仙抬眸，看向青黛，看著青黛這張年輕的臉，眸光漸漸深了。
青黛被那目光看得心頭一顫，連忙低下頭。
“奴婢多嘴了……奴婢該死！”
水仙卻什么也沒說。
她只是緩緩松開手，將茶杯放回桌上。
然后，她重新拿起筆，鋪開一張新的宣紙，蘸墨，繼續寫字。
水仙能不知道青黛有問題嗎？
之前，她會讓銀珠與聽露去查。
可現在，滿心疲憊的她，只覺得一切都很累。
真的很累......
當夜，乾清宮。
昭衡帝批完最后一份奏折，擱下朱筆，揉了揉發脹的額角。
殿內燭火通明，卻空蕩得令人心慌。
他起身，走到窗邊。
窗外夜色深沉，遠處禮和宮的輪廓在黑暗里隱隱可見，只有零星幾點燈火，在黑夜中似是明亮的星子。
“什么時辰了？”
他問。
馮順祥躬身：“回皇上，亥時三刻了。”
昭衡帝沉默片刻，忽然道：“朕……出去走走。”
他沒有說去哪里，但馮順祥心知肚明。
一行人悄無聲息地出了乾清宮，朝著禮和宮方向走去。
夜已深，宮道上除了值守的侍衛，空無一人。
寒風刺骨，吹得人臉頰生疼。
在距離禮和宮宮門還有一段距離時，昭衡帝停下了腳步。
他就那樣站在暗處，望著那座寂靜的宮殿。
禮和宮正殿的窗紙上，映出一道纖細的剪影。
她還沒睡，正坐在窗邊，似乎……在讀書？
昭衡帝靜靜看著，看了很久。
久到馮順祥忍不住低聲勸道：“皇上，夜里風大，仔細龍體。若是想見娘娘，不如……”
“不必。”
昭衡帝打斷他，聲音低啞，“她不想見朕。”
他親眼見過她看他時，那雙眼睛里的決絕和疏離。
他知道，她心里那道門，已經對他關上了。
“馮順祥，你說……朕到底哪里做錯了？”
馮順祥嚇了一跳，連忙跪倒：“皇上！皇上乃天子，怎會有錯！是奴才們伺候不周……”
“不是問你這個。”
昭衡帝疲憊地擺擺手，“朕是問……朕待她，還不夠好嗎？”
馮順祥啞口無言。
這問題，他沒法回答。
說“夠好”，可娘娘確實傷了心要離開。
說“不夠好”……皇上待娘娘，已是歷朝歷代從未有過的恩寵了。
昭衡帝也不需要他回答。
他只是在問自己。
可他自己，也沒有答案。
又站了約莫一刻鐘，直到禮和宮那點燈火熄滅，昭衡帝才緩緩轉身。
“回吧。”
聲音里，是濃得化不開的疲憊。
翌日，昭衡帝召裴濟川入乾清宮。
他問得很仔細：“皇后近日飲食起居如何？脈象可穩？”
裴濟川一一答了，末了，猶豫片刻，低聲道：“皇上，娘娘身子無恙，只是……心緒似乎有些不寧。”
昭衡帝眉頭緊鎖：“心緒不寧？為何？”
裴濟川低頭：“臣……不敢妄測。只是孕中女子心思敏感，易多思多慮，需安心靜養，不宜……不宜再受刺激。”
他不敢說太多。
水仙曾經讓他暗中去查的事情，估計就是水仙心底的癥結。
昭衡帝卻誤會了。
他以為，水仙的心緒不寧，是因為他的軟禁，是因為那日的爭吵。
昭衡帝煩躁地揮退了裴濟川。
他開始更頻繁地往禮和宮送東西。
珍奇的藥材、精美的首飾、甚至番邦新進貢的琉璃燈......
他想用這些東西告訴她：朕在乎你。
可他不知道，這些東西送到禮和宮，水仙往往只看一眼，便讓聽露收入庫房。
連那盞她曾贊過的琉璃燈，她也只淡淡說了一句：“收起來吧，別碰碎了。”
然后，繼續看她的書，寫她的字。
仿佛那些價值連城的珍寶，于她而言，與塵土無異。
二月初七，夜。
禮和宮一片寂靜。
水仙坐在書案前，面前鋪著一張素箋。
墨已研好，筆已潤濕。
她卻久久未落筆。
殿內炭火融融，她卻覺得手腳冰涼。
良久，她終于提筆。
這一次，只有寥寥數語。
寫完后，她靜靜看著那幾行字。
墨跡未干，在燭光下泛著濕潤的光。
她將信折好，裝入信封，封口。
“銀珠。”
水仙輕聲喚。
銀珠從外間進來，看見她手中那封信，“娘娘……”
“送去乾清宮。”水仙將信遞給她，“現在就去。”
殿門開了又合。
寒風灌進來，吹得燭火劇烈搖曳。
水仙坐在原地，一動不動。
掌心，輕輕覆在高高隆起的小腹上。
恰在此時，孩子輕輕踢了她一腳。
很輕，卻清晰。
水仙閉上眼，淚水無聲滑落。
對不起。
娘親可能……不是一個好娘親。
銀珠捧著那封信，匆匆走在深夜的宮道上。
寒風刺骨，她卻覺得掌心那封信滾燙。
剛走到宮門口，兩道黑影悄無聲息地攔住了她的去路。
是暗衛。
“銀珠姑娘。”
其中一人開口，聲音冰冷，“皇上有令，任何人不得擅自出入禮和宮，請回。”
銀珠咬牙，舉起手中那封信：“奴婢奉皇后娘娘之命，送信給皇上！這是娘娘親筆所書，務必親自交到皇上手中！”
暗衛對視一眼，其中一人接過信：“我們會轉交皇上，姑娘請回。”
銀珠還想爭辯，另一名暗衛已上前一步，無聲的壓力讓她不得不后退。
她眼睜睜看著那封信被暗衛拿走，消失在去往乾清宮的方向。
乾清宮。
昭衡帝還未睡。
他坐在御案后，手中拿著一份奏折。
馮順祥悄聲進來，手中捧著一封信：“皇上，暗衛剛送來的……是皇后娘娘寫給皇上的信。”
昭衡帝猛地抬眼！
他幾乎是搶過那封信，指尖因為用力而微微發顫。
拆開，抽出信紙。
只有薄薄一張。
只有寥寥數語。
他快速掃過：
宮墻四角，天僅一方。
臣妾倦矣，非關榮寵，唯求心安。
望皇上成全。
......
成全？哈，成全！
昭衡帝捏著那封信，指節因為過度用力而泛白，幾乎要將薄薄的信紙捏碎。
眼底，翻涌著滔天的痛苦、不解。
她不要他的榮寵，不要他的江山。
甚至……不要他了。
她只要以一個人的方式，自由地活著。
哪怕那自由里，沒有他。
良久，他忽然低低笑了起來。
那笑聲嘶啞、破碎、充滿了無盡的自嘲。
他輸了。
輸得一敗涂地。