楊樹吐新綠，四月的燕京，充滿著欣欣向榮的春意。
可車內(nèi)的四人卻沒有什么欣賞的心情。
汽車一路出了燕京城，往東而去。
車窗外的景象像老式膠片般緩緩倒退。
國營工廠的紅磚墻、供銷社褪色的招牌、騎著二八自行車裹著頭巾的婦女，最后都化作一片蒼黃的原野。
李向南攥著診斷書的手心里全是汗。
丁香不說，也不讓他們告訴家里。
可這件事情不能由著她來。
龐衛(wèi)農(nóng)跟丁家人，畢竟身份和關(guān)系不同。
衛(wèi)農(nóng)還年輕，即便是李向南，也覺得丁香那件事情做的對。
但丁香的家人，是如論如何得知道真實情況的。
\"待會兒我去說吧！\"王德發(fā)從副駕駛回過頭來。
李向南沒接話，他盯著車窗外連成片的麥田，四月里的麥苗剛及腳踝，在春風(fēng)里抖著嫩綠的穗子。
這讓他想起龐衛(wèi)農(nóng)給他寫的信：\"向南哥，李家村的稻子總長的很好，但我聽說燕京周邊是種麥子的，磨出來的面粉又精又細(xì)，做起饃來特別好吃！我從小吃的是馕，有一天我希望我也有機會吃一吃燕京的麥子做的饃饃！\"
原來那小子這兩年給自己寫信的時候，言語里早已經(jīng)有了暗示。
只是他從未想過，那個即便跟自己待在一起都有些羞澀的小伙子，竟早已跟丁香互生情愫，在李家村那片山清水秀的地域里，孕育出了愛情的火花。
他想起龐衛(wèi)農(nóng)是李家村大隊最后一批返城的知青。
恐怕這小子其實早就能回城了，只是他不想走在丁香前頭，還想多在李家村陪一陪她。
因為一旦兩人都離開了李家村，往后只能依靠書信交往，就連見面都是奢望了。
“給我吧！”
一旁忽然又傳林楚喬的聲音。
李向南扭頭看去，放在膝蓋上的診斷書已經(jīng)被對方接走了。
“我是女同志，丁香又跟我說起過她家里的情況，我還算熟悉一點！我來說吧！”林楚喬雙手鄭重的將那份文件平攤在膝蓋上，又強調(diào)道：“丁香曉得了……也不會怪我的！”
宋子墨在后視鏡里看了一眼后座，默默嘆了口氣。
在土路上顛簸了兩個小時，轎車終于駛進(jìn)了幾人打聽到的大隊。
在村口就下了車，李向南的的確良襯衫后背已經(jīng)洇出汗?jié)n，脫掉外套的他帶著三人七拐八繞，一路問一路找，踩著曬得發(fā)硬的牛糞路，停在一戶土坯房前。
籬笆墻歪歪扭扭地扎著，院里晾著幾件打著補丁的衣裳，檐下吊著的風(fēng)鈴竟是用搪瓷缸蓋改的。
幾人面面相覷。
丁父正在院里劈柴，斧頭落下時揚起的木屑粘在他灰白的鬢角。
聽見腳步聲，老人直起腰，腰間系的麻繩跟著晃了晃。
\"同志，你們找誰？\"
他的眼神像屋后那口老井，深得看不見底。
李向南喉頭滾動兩下，突然想起丁香曾描述過的父親：\"我爹的左上兜口袋里總斜斜插著一只煙桿……\"
\"叔，我們是丁香的同學(xué)。\"
瞧見老人的上衣兜，曉得他就是丁香的父親，李向南從挎包里掏出一包大前門，推開院門走了進(jìn)去。
“同學(xué)？”丁父一愣，望了望他身后三人，像是意識到什么似的，黝黑的臉一下子就白了。
恐怕在他的認(rèn)識里，閨女的同學(xué)找到了家，而閨女不在，潛意識里并不認(rèn)為這是什么好事。
丁母從房后繞出來，肩頭還扛著帶著新泥的鋤頭。
“快請進(jìn)屋坐！”丁父說完這話，把不善言辭的老伴兒往灶屋推，“晌午了，你去給閨女的同學(xué)們整點吃的！”
等到老伴兒離去，李向南四人分散坐在家徒四壁的堂屋里時，丁父看了看灶屋，這才問道：“同志，我……我閨女是不是出什么事情了？你們……你們是來……來告訴我的是吧？”
李向南王德發(fā)宋子墨互相看了一眼，沒有勇氣去看他的眼睛。
“叔叔！”林楚喬起身將手里的診斷書遞了過去，“這是丁香的診斷書，她害了病，現(xiàn)在在念薇醫(yī)院住院了……”
當(dāng)她說出\"念薇醫(yī)院\"四個字時，丁父手里的煙袋霎時頓住了。
四月清爽的天氣里，丁父的額頭、面頰上，卻有豆大的汗珠不停滾落到胸襟上、土地上。
他只能認(rèn)識幾個字，卻不想麻煩別人，吃力的辨認(rèn)著自己能夠認(rèn)識的一切信息，努力去搞清楚女兒的病情。
“胖子，小宋，出去抽根煙！”李向南不忍看到這一幕，跟林楚喬點了點頭。
三根煙裊裊在屋外燃起，屋內(nèi)是小聲的解釋。
回燕京的車上，丁母始終攥著裝診斷書的信封，指節(jié)泛著青白。
丁父一直在喃喃自責(zé)：\"是我害了娃啊，我掙不到錢，家里太苦了，哪有條件讓閨女……\"
“老頭子，不說了，不說了！”丁母始終哭著按著他放在膝蓋上顫抖的手。
車廂內(nèi)便一直靜默到了暮色將至。
醫(yī)院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶著味兒。
丁香從睡夢中醒來的時候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。
丁母把保溫桶放在床頭柜時，手抖得差點打翻，\"香兒，看媽給你帶了啥？\"
她揭開蓋子，咸菜香混著藥味在病房彌漫。
丁香掙扎著要起身，輸液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。
李向南靠在走廊墻上，聽見丁父用通縣方言輕聲說：\"閨女，爹娘在呢。\"
他摸到兜里剩下的半包大前門，來到走廊盡頭抽起煙來。
李建設(shè)李團結(jié)王二狗龐衛(wèi)農(nóng)幾個關(guān)系最好的人里，就屬衛(wèi)農(nóng)給自己來的信最多，每個月至少一封，他總會問一些自己無法回答的怪問題。
比如冬天什剎海的冰是不是比他們天山上的還要厚。
比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉(xiāng)河要涼嗎？
比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。
李向南不曉得他那個腦袋瓜里怎么盡是這些問題。
可現(xiàn)在……
他曉得了。
他早應(yīng)該邀請那小子來燕京玩一趟的！
“見字如面……”
在過去幾年的時間里，龐衛(wèi)農(nóng)是如何通過那一封封書信慰藉自己的相思之苦的？
李向南真的好想問一問他。
世間文字八萬個，唯有情字最傷人！
看到那些文字，他真的能夠瞧見寫著這一個個文字后頭同樣在傻笑的女子嗎？
護士臺的掛鐘鐘跳到19:00，晚班護士開始查房，走廊盡頭的窗戶映出暮色里伊鄉(xiāng)的方向。
丁香在子夜時分陷入昏迷。
李向南幫著推搶救床時，看見丁母悄悄把皺巴巴的手絹塞進(jìn)女兒枕下——那里面包著從通縣帶來的最后幾粒話梅糖。
心電圖紊亂的像是潦草的草紙時，丁父正用粗糲的拇指給女兒掖被角，這個種了四十年地的老農(nóng)突然開口：\"香兒最愛看供銷社玻璃罐里的水果糖，原來……\"
原來這些東西在李家村大隊時，是她艱苦歲月里唯一的慰藉??！
連續(xù)搶救了三日，李向南才從手術(shù)室里出來。
丁父丁母就跪在門口等著，瞧見他出來，眼神如同敬畏的神明。
“等兩個小時，才能進(jìn)去看她！”
“噯！”
老兩口忙不迭且的謝過。
李向南望著走廊盡頭深夜的夜色，想起病房里丁香看到父母時驟然亮起的眼睛——那光芒在看清他們鬢邊的白發(fā)后又黯淡下去。
四月中旬的燕京竟然破天荒的刮起沙塵暴，站在醫(yī)院門口的李向南，仰頭望著天空，眸光一片苦澀。
風(fēng)沙迷了眼，他摸到兜里剩下的糖紙——那是昨晚醒來時丁香塞給他的。
她說如果她死了，將來有一天見到衛(wèi)農(nóng)時，麻煩告訴他。
她愛過他。
看著飛揚的沙塵，李向南喃喃道：“衛(wèi)農(nóng)，燕京和伊鄉(xiāng)，終于有一些相像的地方了！它的風(fēng)沙，像戈壁嗎……”
嗚咽的風(fēng)聲將他的話吞沒。
但李向南好像忽然聽到了一聲回應(yīng)，他扭頭看向醫(yī)院門口，霎時渾身一震。
就見塵土飛揚之中，一個瘦弱的身影擠開塵幕，大步流星的闖了過來。
“衛(wèi)農(nóng)？”