導演嗓子發干，問技術員。

對方盯著屏幕。

“還沒出。”

“收視率得等播完才能統計。”

片頭結束。

正片切入。

灰天壓著大地。

街道上。

殘旗在風里耷拉著，茶館角落，有人低聲說軍閥混戰，列強割地。

鄉下田埂上，老農插秧，汗掉進泥里，眼睛空洞著。

這是個塌了脊梁的年代。

內有腐肉啃骨，外有強盜敲門。

鏡頭一轉。

紐約，一間老禮堂。

燭光搖晃，墻皮剝落。

幾十個中國留學生圍坐一圈，眼神卻亮得驚人。

他們大多是窮學生。

兜里揣著半塊干面包。

此刻，一場關于怎么救華夏的爭論正燒到沸點。

“議會？醒醒吧！”

“國內連說話都犯法，開個會都讓軍警沖了！”

戴眼鏡的年輕人站起，手拍在桌上。

另一人冷笑。

“那你說怎么辦？抄家伙上街？”

“我們拿燒餅跟槍桿子干？”

人群中央的青年站了起來。

他穿著洗得發白的中山裝，身形清瘦，脊背筆直。

沒有人喊他。

也沒有人介紹。

可當他起身時，嘈雜的人聲，一點點沉了下去。

他開口了。

“我們吵制度，爭手段，卻忘了最要緊的事。”

“國家要強，得先從人心里醒過來。”

“思想不獨立，百姓還信天命，還跪主子，換個皇帝，也不過是換塊招牌。””

“所以，第一件事，不是組黨，不是暴動，是叫醒人。”

“把被壓垮的脊梁扶起來，把蒙了灰的心擦亮。”

“這才是救國。”

他說得平緩。

光落在他臉上，額上有汗，眼神卻亮得驚人。

禮堂里先是靜，接著掌聲涌起。

有人站起來拍手。

有人低頭抹眼角，嘴里反復念著。

“對……”

“說得對……”

角落里。

一個穿深色風衣的男人，不動聲色地合上手中的《民報》。

他沒鼓掌。

只是盯著那青年看了幾秒。

然后，低頭，在袖口的小本子上寫下幾行字。

鏡頭緩緩拉開。

故事不只是一個人的，它串著多個人的命運。

歸來的學生。

上海碼頭扛包的工人。

山村的女教師。

他們彼此不認識，走的路不同。

卻被同一個時代推著往前。

劇里沒有回避軍閥混戰，列強欺辱。

也沒有放過街頭的煙火氣。

最動人的，是那些青年。

他們不是天生的火種，也怕，也哭，也曾在夜里問自己值不值得。

但他們最后都點了燈。

哪怕風大，哪怕光弱，還是舉了起來。

電視機前，許多人一動不動。

客廳里沒人換臺。

孩子放下了手機。

連最愛吵鬧的飯桌都靜了。

全國上下，千家萬戶，盯著屏幕，看這部《站起來了》。

沒有流量明星，海報也樸素。

可收視率一路爬升。

勢不可擋。

第一集結尾，攝制組辦公室擠滿了人。

技術員盯著屏幕，嘴唇發抖，手僵在鍵盤上。

半晌，他才擠出一個字。

“啊……”

臺長一把推開他，眼睛死死盯住那行數字。

“2%？”

如今誰還看電視？

平臺割走觀眾，短視頻搶走時間。

年輕人寧愿刷兩小時段子，也不愿看十分鐘正劇。

一部劇能破2%，就是爆款。

而這部劇，沒有宣傳陣仗，沒有熱搜鋪路。

首播當晚，直接沖到2%。

臺長漲紅了臉。

“開門紅！這是開門紅！”

屋里炸了。

“成了。”

這不只是收視贏了。

是信這個東西，贏了。

導演站在窗邊，沒加入慶祝。

他低聲說：“得謝謝那支MV。”

預告片配了一首叫《天地龍鱗》的歌，混進真實歷史畫面。

一夜之間，播了億次。

評論全在說【哭了】【這才是我們該追的光】【劇我預約了】。

那股風，吹到了現在。

開播前，主創們私下估過收視。

題材嚴肅，沒流量撐場，宣傳動靜也不大。

再加上，眼下誰還耐著性子看正劇？

能守住1的收視，不挨罵，就算贏了。

結果第一集播完，數字跳上2。

不是虛火。

是實打實的兩倍。

《天地龍鱗》這首歌，更是橫掃各大平臺榜首。

“老百姓對這片土地還有信心。”

“所以才愿意信這些故事。”

臺長站在窗邊，看著樓下跑來跑去的年輕編導。

導演沒說話，手悄悄掐進了掌心。

汗水，順著鬢角往下爬。

觀眾買賬不是因為宣傳到位，而是因為他們真的被點燃了。

可火一起，就容不得半點濕柴。

只要劇情一松，節奏一拖，人物一飄。

哪怕只是稍微討巧，觀眾就會轉身走人。

高開低走的劇，他見得太多了。

一旦塌下來，砸的不只是片子，還有那點剛攢起來的信任。

他喉頭動了動。

現在，一點都不能松。

廣告結束。

第二集開場。

法租界一處老石庫門。

天色暗下去，雨絲斜織，墻根的苔蘚吸飽了水，綠得發黑。

李先生撐傘回來。

腳步不快，濕鞋在門檻留下兩道印子。

屋里燈昏，妻子低頭縫衣，聽見動靜抬了頭。

“在外頭跑了這么久，不如回來住幾天，安生讀點書。”