年的概念在這片廣袤而嚴酷的土地上，顯得模糊而遙遠。

沒有紅燈籠，沒有爆竹聲，沒有炊煙里蒸騰的年糕香氣，只有無邊無際的白，和滲入骨髓的冷。

一場持續了三天三夜的大雪終于停歇，天空卻并未放晴，而是呈現出一種沉悶的、鉛灰色的渾濁，低低地壓著被厚厚積雪覆蓋的、死寂的草原。

放眼望去，天地間只剩下一種顏色——白，一種吞噬了一切生機的、冷酷的白。

遠處的山巒失去了棱角，化作一道道臃腫的雪丘。

近處的枯草被積雪徹底壓彎、掩埋，只偶爾有幾根特別堅韌的草莖，刺破雪殼，在寒風中瑟瑟抖動，如同垂死之人的手指。

漠北王庭連綿的氈帳，變成了雪原上一個個孤零零的、覆著厚厚雪頂的鼓包，氈帳頂上豎立的狼頭纛旗，被凍得僵硬，紋絲不動地指向灰蒙蒙的天空。

寒風如同無數把冰冷的銼刀，貼著地面刮過，卷起細碎的雪沫，打在臉上，針扎似的疼。

空氣冷得仿佛凝固了，每一次呼吸，都像吸入無數細小的冰晶，刺痛著鼻腔和肺部，呼出的白氣瞬間就在睫毛、眉梢凝結成霜。

在這片極致的嚴寒與寂靜中，一騎瘦馬，踏著沒及馬膝的深雪，緩慢地行走在龍城邊緣的曠野上。

馬背上，是穿著厚厚皮袍、戴著遮耳皮帽的孔志謙。

他奉左賢王烏維之命，跟隨一位老練的斥候百夫長，學習在極端天氣下辨識方向、追蹤痕跡。這既是訓練，也是一種無形的監視。

老百夫長在不遠處勒馬停下，正用粗糙的手指捻著一撮雪，放在鼻尖嗅聞，試圖判斷風向和遠處可能存在的生命氣息。

孔志謙勒住韁繩，任由胯下那匹耐寒的蒙古馬不耐煩地打著響鼻，噴出團團濃密的白霧。

他抬起眼，環顧四周。天地間除了風聲，再無其他聲響，一種巨大的、令人心悸的孤獨感，如同這冰冷的空氣，從四面八方包裹而來，沉重地壓在他的心頭。

這種死寂的白，與記憶中曲阜的冬天，截然不同。

曲阜的冬天，是喧鬧而溫暖的。

記憶如同被凍僵的河面下悄然涌動的水流，不受控制地破冰而出。

他仿佛又看到了孔府那朱紅色的大門，門前那兩尊歷經風雨的石獅子，身上落著薄薄的一層雪，卻依舊威嚴。

院子里，那幾株老梅樹，該是到了怒放的時候了，虬枝上積著雪，卻擋不住那凌寒獨自開的、清冽而執著的香氣，絲絲縷縷，沁人心脾。

堂屋里，一定燒著暖烘烘的炭盆，張嬤嬤會早早地備好手爐，母親會溫柔地喚他：“謙兒，快來烤烤火，喝碗熱騰騰的杏仁茶。”

父親或許會難得地放下書卷，考較他昨日的功課，或是指點他臨摹的字帖。

窗欞上，會貼上母親親手剪的、寓意吉祥的窗花……空氣里，彌漫的是墨香、茶香、還有年節下特有的、各種點心糕餅的甜香。

即便下雪，也是輕柔的，柔軟的，孩子們會歡笑著在院子里堆雪人，打雪仗，而不是像這里，雪是殺人的刀，風是索命的鬼。

而此刻，觸目所及，只有絕望的白。

吸入的，是割喉的冷。

耳邊回響的，是餓狼般凄厲的風嚎。

鼻尖縈繞的，是皮袍上洗不掉的腥膻味，和馬匹身上濃烈的體味。

記憶中的溫暖景象與眼前殘酷的現實，形成了尖銳得令人窒息的對比。

一股尖銳的、如同被冰錐刺穿般的酸楚，猛地從心底最深處竄起，瞬間沖垮了他連日來用仇恨和冷漠筑起的心防。

他想家。

這個念頭如同毒草，在冰凍的心湖下瘋狂滋生，纏繞住他的五臟六腑，越收越緊，痛得他幾乎無法呼吸。

他想念曲阜那個雖然規矩森嚴、卻充滿了書香和溫情家。

想念父親嚴厲卻暗藏關愛的目光，想念母親溫柔似水的懷抱，想念張嬤嬤絮絮叨叨的叮囑，甚至想念那些被他捉弄過的堂兄弟……

想念那座城里，每一條熟悉的青石板路，每一家飄出食物香氣的小店，那棵據說孔子親手栽種、需數人合抱的檜柏……

可是，家在哪里？

曲阜孔府，已經成了一片焦土，一片被鮮血浸透的廢墟。

那些他思念的人，都已經變成了冰冷的尸體，或許連尸骨都無人收斂，任由野狗啃噬，風雪掩埋。

而他自己，卻穿著仇敵賜予的衣袍，置身于這蠻荒苦寒之地，認賊作父，與豺狼為伍。

“呃……”一聲壓抑不住的、如同受傷幼獸般的嗚咽，從他喉嚨深處溢出，迅速被呼嘯的寒風撕碎、吞沒。

眼淚毫無征兆地涌出，滾燙的淚珠剛滑出眼眶，就被凍成了冰棱，掛在長長的睫毛上，模糊了視線。

他死死咬住下唇，直到口中彌漫開一股腥甜的鐵銹味，才勉強沒有哭出聲來。

不能哭！

在這里，眼淚是軟弱，是取死之道！

他猛地抬手，用帶著厚厚皮手套的手背，粗暴地擦去臉上的冰碴，動作大得幾乎要擦破皮膚。

“駙馬爺，怎么了？”不遠處的老百夫長似乎察覺到了他的異樣，策馬靠近幾步，渾濁的眼睛警惕地掃視著四周，“發現什么了嗎？還是凍著了？”

他的漠北語帶著濃重的口音。

孔志謙迅速低下頭，借著整理皮帽的動作掩飾住臉上的淚痕和失控的情緒，再抬頭時，臉上已恢復了平日那種與年齡不符的、近乎麻木的平靜，用略顯生硬但清晰的漠北語回答：

“沒什么，巴特爾師傅。風大，迷了眼睛。”

他的聲音在寒風中斷斷續續，卻努力保持著平穩。

老百夫長狐疑地看了他一眼，見他確實不像發現敵情的樣子，便嘟囔了一句：“這鬼天氣，是要小心點。跟緊了，我們再去前面那個坡地看看，教你怎么通過雪地上的痕跡判斷有沒有人馬經過。”

“是。”孔志謙低低應了一聲，催動馬匹，跟了上去。

他強迫自己將所有的注意力都集中在老百夫長的講解上，集中在辨認雪地上那些雜亂無章的印記上，集中在抵御這無孔不入的嚴寒上。

他必須忘記，必須麻木。

思念是奢侈品，是毒藥，會讓他變得脆弱，會讓他萬劫不復。

然而，那份刻骨的鄉愁，并未真正消失，它如同這雪原下的凍土，看似堅硬，內里卻蘊藏著無盡的寒意與死寂，并且，與那滔天的仇恨牢牢地凍結在了一起。

每一次對故鄉溫暖的回憶，都像是在他心頭的傷口上又撒了一把鹽，然后迅速被現實的冰雪凍結，變得更加堅硬，更加冰冷。

夜幕降臨，訓練結束。孔志謙拖著幾乎凍僵的身體，回到那頂屬于他的、華麗卻冰冷的駙馬帳。

帳內點著牛油燈，光線昏暗。

薩仁公主已經被嬤嬤帶去休息。他脫下沉重冰冷的皮袍，獨自坐在狼皮褥子上，望著跳動的燈焰，一動不動。

帳外，風聲依舊凄厲。

帳內，死寂無聲。

他緩緩從貼身的衣袋里，摸出那小塊從曲阜帶出來的、被火燒得焦黑、邊緣銳利的玉佩碎片。

這是母親留給他的唯一念想。

冰冷的觸感從指尖傳來，卻奇異地帶來一絲虛幻的慰藉。

他緊緊攥著它，指尖因用力而發白，仿佛要從這冰冷的死物中，汲取一絲早已不存在的溫暖。

“慕容嫣……林臻……”他對著搖曳的燈焰，用微不可聞的聲音，再次念出這兩個名字。

只是這一次，那聲音里，除了滔天的恨意，還混雜了一種更深沉、更絕望的、如同這漠北寒冬一般無邊無際的悲涼。

他知道，他再也回不去了。

那個有梅香、有書聲、有溫暖的曲阜，只存在于他的記憶里，并且，永遠蒙上了一層血色的陰影。

而他今后的路，只剩下一條——在這冰天雪地中，活下去，變強，然后，帶著漠北的鐵騎，踏向南邊那個奪走他一切的世界。

鄉愁，不過是這條復仇之路上，必須忍受的、另一種形式的酷刑罷了。