“第一，跑長途晚上在路邊睡覺絕對不允許下車，就算想拉屎拉尿也必須憋到天亮。”
“第二，遇到隧道口的時候必須鳴笛，圓形鳴笛一次，方形鳴笛三次。”
在說到第三個的時候，劉師傅睡眼朦朧看著我，吐了一口煙圈，幽幽開口。
“這第三，就是無論在路上遇到任何人求助，都不要拉。不論男女，無論老少。”
這是我初入貨車行業時，劉師傅嚴厲警惕我的三條貨車規則。
其實那時候聽到第三條規則的時候我還很疑惑，如果說前兩條我還能知道理解，或許是為了某種禁忌。但是這第三條，我真的不太理解。
于是我連忙從兜里拿出臨走時我父親塞給我的大前門，遞給劉師傅諂媚地說道。
“劉師傅，這前兩條我還能理解，可這第三條，到底是為什么呀?”
劉師傅似乎很受用我這個表現，接過煙順手揣在兜里，瞥了我一眼，聲音悠遠且寂寥。
“這是因為你不知道你拉的，到底是人，還是鬼......”
......
我叫齊鳴，男，今年四十一歲，曾是一名貨車司機。
為什么說曾呢？因為就在前天上午，一夜未眠以后，我最終決定賣掉了跟隨我十八年的那輛大貨車，我本以為就此，可以改變些什么......
如果什么都改變不了，或許在你看到這本書的時候，我......就已經死了......
記得小時候曾經有算命的說吶，我這個人，出生于陰年陰日陰時，窮極一生都將會與鬼物打交道，終將不能善終......
最初，作為堅定的無神論者，我固然是不信的。但是我沒想到的是，命運的齒輪最終在我二十三歲的時候開始轉動，并且在我初入貨車行業的時候就直接改變了我的一生......
記得那時候應該是在十八年前的冬天，也就是零六年年底，第一次出車的場景，以及劉師傅三條警告猶如昨夜喃語，幽幽回蕩，讓我遲遲不能忘懷......
最初我是在父親的朋友介紹下，我跟隨縣城一個常年跑長途的老師傅手底下做副駕，記得這個老師傅那時候應該也是四十幾歲，姓劉，名字我已經記不大清了，同行一直喊他劉老拐，也可能是諧音，總之我一直喊他劉師傅。
或許很多年輕人并不太了解，其實在很多年以前，貨車司機是非常吃香的行業，這也是為什么我父親非要讓我來做大貨車司機的原因。
而劉師傅貌似也很喜歡我，在我們相見的第二天，劉師傅就給我父親打電話，要求我跟他一起去一趟由鄭州前往新疆的長途，并且劉師傅承諾父親，這一趟給我三千塊錢，這在當時確實是一個天價，由此我也開始了我的第一次貨車之旅。
只是我想不到的是，對于經常跑長途的劉師傅而言，或許這只是一個習以為常的日子。最開始，我也是這樣以為的......
在鄭州裝完貨以后，我和劉師傅就這樣有一搭沒一搭地晃蕩開著車朝著新疆方向而去，那時候高速公路其實并不全面，大部分時候我和劉師傅還是以國道為主。這次新疆之行，不出意外大概要行駛二十多天。
“小六，今年多大了？”我在家排行老六，當時很多人都是喊我小六。
劉師傅一邊開著車一邊詢問我。
“23歲！”
“結婚了嗎？”
“還沒有！”
聽到我這樣說，劉師傅扭頭看了我一眼。
這讓我其實有點尷尬，因為在那個年代，如果23歲都沒有結婚，其實已經算是大齡剩男了，這無疑，也是跟我的家庭比較窮有關，再加上我本人比較木訥。
“二十三還沒結婚？不過問題不大，放心你跟我跑貨車跑個一年，我保準明年年底能娶上媳婦。”
劉師傅很大方，他大手一揮，說道。
那時候還沒有畫大餅一說，所以聽到他這樣說，讓當時本來憂傷的我瞬間變得精神。不過劉師傅也沒有食言，僅僅三個月后他確實讓我娶上了媳婦，并且還超額地擁有了一輛自己的貨車，只是這個代價.......
幾個小時后，天色漸漸暗了下來。
我們決定前往下一個縣城休息，當時沒有導航，幾乎每一個司機都是活地圖，但是我卻很無聊。
劉師傅看了看無聊的我，笑著說道：“小六，大概再有一個小時就到縣城了，嘗過女人的味道嗎？”
聽到這個問題，我瞬間老臉一紅。
“還沒有！”
“哈哈哈，沒事，等到了縣城我讓你嘗一嘗。”
說實話，這個時候我依舊覺得劉師傅算是我貨車路上遇到的唯一對我很好的人了。
可是......
事情在劉師傅說完以后，我忽然發現事情開始逐漸變得不對。
因為劉師傅說，大概一個小時就能到縣城，但是我清晰地看到，隨著外面的天逐漸變得漆黑。我們車鏈搖搖晃晃，鈍得我屁股疼，行駛了不止三個小時，竟然都沒有到達劉師傅所說的縣城。
路上的行人和車輛逐漸變少，最后，竟然變得一個人都沒有，一輛車都沒有，仿佛一瞬間，所有的一切都消失了。只有我們一輛車行駛著。
剛開始，我還能看到劉師傅的穩重的面龐。后來，這個穩重逐漸變得疑惑，再到后面變成了震驚，隨后，就是略帶驚恐了。
空氣忽然都安靜了下來。而我也有一種感覺，仿佛車窗外一直有什么東西在盯著我。
不知什么時候我看到窗外緩緩下了雪，劉師傅喘息聲逐漸加重，于是我準備開口告訴他。
“劉師傅，我感覺窗戶外......”
我這句話還沒說完，劉師傅就瞪著眼，暴躁地將我打斷。
“閉嘴！小六，把窗戶打上來。”
我被劉師傅突兀的聲音嚇了一跳，連忙將窗戶關嚴。
這時候，我能感受到劉師傅的緊張，還有他一直看后視鏡的眼神。讓我也有點莫名的緊張起來。
恍惚間，我忽然看到，在車輛行駛的右前方突然站著一名身穿灰色布衣的老奶奶，目光直勾勾地盯著我看，面容蒼老。這讓我瞬間渾身的汗毛炸起，下意識的把身體往后一仰，哆嗦嗦的。
“劉師傅，有......有......！”
哪知，劉師傅聽到我這樣說，直接伸出右手甩了我一巴掌，憤怒地對我說道。
“哪有人？有個屁的人，那是個樹杈子，給我老實坐著！”
我被劉師傅的一巴掌打蒙了，一瞬間什么都說不出來，只是這時我就又看到了一幅詭異的場景。
就在我們車輛的正前方，迎著夜色有著一輛破的不能再破的薩塔納，緩緩地開著，而奇怪的點就是，這個薩塔納雖然一直在行駛，但是他的車燈沒有開.......