乾歷876年。
新的一批“罪民”被押送著。
盡數丟到與十萬大山接壤的邊境。
人群呆滯，面如死灰，像是久未逢雨的枯井，沒了半點生氣。
片刻后。
在求生本能的驅使下。
人群開始向前行走，在偏僻荒涼的邊境塞外，建立起新的家園。
……
乾歷880年。
當初的那批“罪民”徹底扎根，在青牛鎮安定下來，盡管每年都會遭受妖魔侵擾，但仍可以勉強存活。
臨近十萬大山。
這既是危險，也是資源。
有武者和商人不斷往來，在青牛鎮中住宿，探采十萬大山邊緣的藥草礦石。
青牛鎮的百姓因此受益。
一對夫婦在安穩的生活中，擁有了第一個孩子。
為其取名張鐵牛。
夫婦的想法很質樸，鐵牛鐵牛，鐵打的牛，聽起來就容易養活。
……
乾歷882年。
身為家庭支柱的張父，在冬天的妖魔潮中死去，僅留張母獨自養大阿牛。
妖魔兇戾。
嗜血噬骨。
原本有點好轉的青牛鎮，瞬間淪為人間烈獄。
待到次年開春，鎮上人口少了一半。
有人想要逃離，可在通往大乾腹地的關口處，始終有著邊軍駐扎，
若是逃往邊境的其他城鎮。
那還不如留在熟悉的青牛鎮。
……
乾歷887年。
阿牛7歲。
他站在斑駁的棗樹下，皮膚黝黑泛黃，看得出來常年在太陽底下曬跑。
“娘，我餓了……”
阿牛捂著肚子。
習慣性的向娘親求食。
很快，張母端來了疙瘩湯，叮囑阿牛慢些喝。
“俺知道了，娘！”
阿牛痛痛快快的喝完了，意猶未盡的舔了舔嘴唇，表情格外憨厚。
“能吃是福，能吃是福啊……”
張母樂呵呵笑著。
再后來。
阿牛的胃口變小了。
不是吃不下，而是不敢吃。
在糧食珍貴的青牛鎮上，能吃從不是福氣，而是一種隱晦的罪。
阿牛發現了。
因他的胃口過大，張母變得不敢吃飯，有也是淺淺一層碗底。
阿牛不喜歡這樣。
很不喜歡。
……
乾歷895年。
阿牛15歲。
他很愚笨，娘親是這么說的，大家是這么說的，阿牛也是這么覺得的。
長大后的阿牛，體格變得健壯。
他變得更能吃了，常常因此愧疚自責。
好在除了吃飯，阿牛還有另一個優點，那就是種地。
阿牛很會種地。
即便是土地貧瘠的邊境，經由他的耕種，也能有不錯的收成。
人們稱贊著、祝賀著阿牛的母親。
說“鐵牛”這個名字真是起對了。
“嘿嘿，嘿嘿嘿……”，阿牛站在一旁傻樂，撓著頭不知說啥，身旁是面露歡喜的母親，與各家鄰居打著招呼。
……
乾歷898年。
包括青牛鎮在內的邊境城鎮，遭受了更為恐怖的妖魔潮。
不知為何。
每年的妖魔潮變得愈發恐怖。
往來的武者商人開始減少。
避免被妖魔潮卷入其中，丟了性命。
青牛鎮的人們，只能是留在邊境生活，沒有任何退路可言。
乾歷900年。
阿牛20歲。
他成為真正意義上的壯小伙，呆愣中帶著傻氣，濃眉大眼的，黝黑的五官看著頗為老實。
今年，阿牛遇到了一件奇事。
他在得知官差們的通緝后，趕忙去告知許大哥。
卻從許大哥的屋內，聽見隆咚作響的耗子穿梭聲。
阿牛很敬佩：“許大哥厲害，家里的耗子也厲害，這么大動靜的耗子得好肥哦。”
阿牛饞耗子肉了。
……
阿牛很笨拙。
他知道，自已不懂教書先生的話語，也不懂晦澀的武功運氣。
不過，阿牛覺得自已很幸運。
因為許系的存在，阿牛終于可以吃飽。
那些妖魔肉有些酸澀難嚼，卻填滿了空洞的胃部，讓阿牛首次體會到沉甸甸的感覺。
尤其是冬季的妖魔潮。
那是阿牛為數不多的吃飽肚子日。
阿牛喜歡這樣，想要這樣的生活一直下去，直到那把烈火，燒卻了他從小長大的青牛鎮，燒掉他的“家”。
“阿牛，走吧。”
許大哥在前方喊著，朝阿牛伸出手。
“去哪？”
阿牛背著年歲已老的娘親，神情茫然。
“去吃飯，去活著。”
阿牛很笨，他不明白什么樣才算【活著】，但他知道【吃飯】，很能吃。
于是。
阿牛背著老母親，和青牛鎮的其他人，跟上了許大哥的步伐。
……
組建求活軍，反打大乾朝廷，占領多處縣城，擴散至數個州郡。
阿牛看見了真正的世界。
見到剝離的白骨，看見血液匯聚的河。
他首次站在戰場時，無助得像是個孩子，全憑許系帶他突圍。
“對不起，許大哥……俺給你添事了……”
時間，真的過得很快。
快到阿牛沒去細想。
只是一年又一年的吃飯，日子就過了好久。
阿牛很笨，但他知道，只要跟緊許大哥的腳步，也能盡到自已的一份力。
那是娘親日夜教導他的“秘訣”。
乾歷909年。
阿牛29歲。
阿牛的娘親逝世了。
不是餓死，不是殺死，也不是病死。
而是在睡夢中，安詳的一夢不醒。
“娘……”，那日的白晝格外陰沉，陰云籠罩天地，卻沒有一滴雨降下。
阿牛的高大身影在陰天里格外矮小。
他茫然跪在母親墳前。
笨拙得無法言語。
不懂該說些什么，也什么都說不出口，只曉得呆呆望著墓碑，然后重重的朝前磕頭。
一下，兩下，三下。
磕得腦門流血，混合晶瑩的淚。
……
乾歷910年。
許系開始行動了，他率領求活軍的全部人，朝著十萬大山外進發，試圖開辟出真正的生路。
阿牛跟著去了。
他依舊笨拙，蠢笨的腦子并未因為娘親的逝去，而有所開竅。
只是望著許系愈發疲倦的背影。
阿牛有了個想法。
或者說，一股沖動。
“娘不在了，俺不能，不能讓許大哥也……”
阿牛做了件蠢事，可他本來就是蠢人，蠢人做蠢事也是正常的。
他果斷脫離求活軍的隊伍。
朝著相反的方向奔跑。
兩側山木從眼角飛掠，急促的呼吸帶動雙腿的邁動，阿牛朝那最大的妖魔跑去，哪怕身體在本能的恐懼顫抖，依舊向前奔跑。
他好開心。
開心得漸漸看不見事物。
化作黑暗，化作血色，化作母親的呼喊。
“阿牛，快回家吃飯了。”
地球，衍山市，阿牛在母親的呼喊中猛然回神。
“好嘞，娘！”
他轉頭大聲應答。