臘月的風在北境原野上打著旋兒嚎叫，卷起雪沫子抽在臉上，針扎似的疼。村寨徹底封進了雪殼子里，厚厚的草簾子釘死了門窗，只留煙囪口子倔強地吐著白煙。貓冬的日子，骨頭縫里都透著閑得發(fā)慌的癢。

村東頭那座新蓋的大宅子，成了風雪里最熱鬧的去處。那是季如歌帶著人一秋一冬忙活出來的——北境頭一座正經八百的“大戲臺子”。

平日里堆農具、開大會的場院，如今用鋼筋澆筑的水泥柱子，刷成大家都喜歡的喜慶紅色，四壁則是筑起高墻，上面還貼著不少吸音棉，以及外放，音效賊好的音響。

場子中央，用厚實的松木板子搭起半人高的臺子，臺上還有好幾個大燈，會隨著舞臺上戲劇的變化，光線不同。臺子上面是用紅色加厚絨布做幕布，此刻嚴嚴實實地閉著。

舞臺下，全都是舒舒服服的沙發(fā)椅子，被村民們坐得滿滿當當。他們也是第一次來到這樣的大舞臺，之前季村長讓蓋起來的時候，一直都很神秘，除了建筑工和裝修工知道我啊，大家都不知道這舞臺建的是什么樣子。今天一看，簡直開了眼界。

漂亮可太漂亮了，從外面看就是一個圓形，造型有些奇特的大宅子。可誰知道這里面別有洞天，總共一個大舞臺，可以同時容納上千人一起觀看。

椅子坐上去軟乎乎的，甚至這里面竟然還有暖氣，舒服，可太舒服了。

沒想到這大舞臺，竟是這般的好。

村民們交頭接耳，彼此眼里透露著好奇，然后小聲討論著。

“哐！哐！哐！”

三聲震耳欲聾的銅鑼響，毫無預兆地砸下來，蓋過了所有嘈雜。整個場子瞬間靜了，連鉆來鉆去的孩子都釘在了原地，仰著小臉。

幕布“嘩啦”一聲被拉開，露出后面可以以假亂真，繪畫出風景的畫布。只見臺上人手里還煞有介事地捏著把破紙傘。他身后，跟著個穿著青布長裙、頭上插著兩根筷子權當發(fā)簪的“娘子”，那娘子腰肢一扭，捏著嗓子開了口，唱詞帶著濃重的北境土腔，調子也跑得七零八落：“官人——！你慢些走哇——！西湖的水——涼啊——！”

底下“哄”的一聲笑開了。有人拍大腿：“哎呦我的娘！這許仙是咱們村西頭的二柱子吧？瞧那慫樣！”

被點名的“許仙”在臺上臉一紅（可惜被白·粉蓋住了），差點絆個跟頭，引來更大聲的哄笑。演白娘子的婦人是村里出了名的大嗓門，此刻憋著勁唱，調子更是飛到了九霄云外，惹得幾個婆娘笑得前仰后合，針線笸籮都掉在了地上。

可笑著笑著，聲音漸漸小了。臺上那“白娘子”正唱到水漫金山，聲音里帶上了哭腔，雖然跑調，那股子撕心裂肺的勁兒卻做不得假。

油燈昏黃的光打在她臉上，那粗劣的妝容下，是真切的焦急和絕望。她一遍遍哀求那穿著不知從哪湊來的破袈裟、一臉兇相的“法海”：“老禪師——！放了我官人——！我愿——愿壓雷峰塔下——千年萬年啊——！”

底下有婆娘悄悄掏出了帕子，抹了抹眼角。趙老蔫蹲在墻根，渾濁的眼睛盯著臺上，嘴巴無聲地跟著那跑調的調子一張一合。

嚴夫人坐在前排的凳子上，身邊坐著嚴小公子，看著臺上那粗陋卻拼盡全力的演繹，看著臺下那些被深深吸引的、粗糙的臉龐，她抱著孩子的手臂，不知不覺收緊了。嚴小公子看得入了神，小嘴微張，早忘了啃手里的凍梨。

幕布再次合上時，好半天沒人出聲。直到角落里不知誰帶頭拍了下巴掌，稀稀拉拉的掌聲才猛地炸開，越來越響，夾雜著叫好聲和口哨聲。

臺上的“許仙”和“白娘子”互相攙扶著出來謝幕，臉上還掛著油彩和汗珠，笑得見牙不見眼。

《白蛇傳》像一把火，把這貓冬的沉悶徹底燒穿了。戲臺子成了風雪里最熱的灶膛。

沒過兩天，幕布再拉開，畫風陡變。背景布換成了黑乎乎的山寨，上面歪歪扭扭寫著“替天行道”。

臺上沖出來幾條精壯的漢子，穿著不知從哪家翻出來的舊皮襖子，臉上抹著鍋底灰，手里揮舞著木頭削的樸刀、長槍。

“呔！狗官！吃俺林沖一槍！”演林沖的漢子是村里的鐵匠，嗓門洪亮，一桿木槍舞得虎虎生風，雖然招式毫無章法，但那憋屈的狠勁兒十足。

演魯智深的漢子更是剽悍，光著半邊膀子（凍得直起雞皮疙瘩），抱著個用稻草扎的假人（代表垂楊柳），哇呀呀怪叫著轉圈，最后“嘿”一聲把草人摔在地上，濺起一片塵土。臺下蹲著的漢子們看得熱血沸騰，齊齊吼了一聲：“好！”

鐵塔抱著胳膊站在臺子角落陰影里，看著臺上“李逵”掄著兩把木頭板斧亂砍，臉上那道疤在油燈下動了動，嘴角似乎往上扯了一下。

王木匠演了個狗腿子，被“好漢”們追得滿臺亂竄，連滾帶爬，滑稽的樣子逗得孩子們拍手大笑，連嚴大人都忍不住捋著胡須，嘴角微彎。

等那《西游記》開場，更是成了孩子們的天下。演孫悟空的半大小子，不知從哪弄來一身破破爛爛的黃布袍，臉上用紅顏料畫了幾道，手里攥著根纏了紅布條的燒火棍，一個跟頭翻出來（雖然落地不穩(wěn)，差點摔個嘴啃泥），尖著嗓子喊：“孩兒們！隨俺老孫——打上天庭去也！”

一群“小猴”嗷嗷叫著沖上臺，有的頂著破草帽，有的屁股后面拖著根布條當尾巴，在臺上胡亂翻騰打滾。